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Dem  Andenken  meines  Vaters 


Vorläufer 

Der  Strom  ist  reißend,  wild,  noch  heute 
vereinsamt,  selten  lieblich.  Alte  Grenze 
war  die  westöstliche  Donau;  aber  es 
blieb  selten  dabei.  Herüber,  hinüber  fluteten 
Kelten,  römische  Provinzialen,  Germanen,  Sla- 
wen. Lange  begann  hier  Asien,  endete  die  ge- 
sittete Welt.  Und  an  der  Stätte  Wiens  erstand 
ein  Volk  von  Angepaßten,  Wandelbaren,  Volk 
von  Spielern,  die  um  ihr  Spiel  wußten.  Hier 
vielleicht,  auf  dem  Grund  von  Kulturen  und 
Schicksalen,  wurzelt  der  Sinn  für  das  Welt- 
theater und  die  Begabung  dazu.  Oder  war  es 
das  Geheimnis  der  Landschaft,  das  singen  und 
sagen  lehrte?  Genug,  man  lernte  es  da  zu 
mancher  Zeit.  Doch  in  die  neue  Zeit  der  Ge- 
schichte leitete  der  wiedererstandene  Geist  des 
Altertums,  Geist  einer  Allmenschlichkeit  und 
eines  Weltbürgerwesens,  das  im  Römischen 
Reich  deutscher  Nation  zu  Hause  war  und 
schon  flamisches,   spanisches,   italisches  Land, 


ja  selbst  die  Fabelgebiete  über  See  umspannte. 
Die  Politik  der  Habsburger  schien  Zweck  und 
war  solchem  Geist  nur  ein  Mittel. 

Die  humanistischen  Poeten  der  Wiener 
Universität  dichten  und  agieren  unter  dem 
letzten  Ritter  ihre  Tragödien  mit  Chören,  die 
zur  Oper  hinüberführen.  Wolfgang  Schmaelzl, 
der  Schulmeister  des  Benediktiner-Schotten- 
klosters, ersinnt  deutsche  Einlagen  zur  lateini- 
schen Poeterei.  Den  Jesuiten  wird  ihre  sorg- 
fältig gepflegte  und  in  barocke  Maße  gesteigerte 
Tragödie  wirksamstes  Instrument  der  Gegen- 
reformation. Welche  Empfänglichkeit  setzt  ihr 
Spiel  voraus,  welch  ein  Publikum  bildet  es; 
wo  ist  bald  noch  die  Grenze  zwischen  heiligem 
und  profanem  Stoff!  Die  gezimmerte  Bühne 
im  Freien,  die  sich  bei  schlechtem  Wetter  in 
die  Kirche  fügt,  wird  alsbald  zum  dauernden 
Bau  nach  der  Anleitung  der  Vicentiner  Pläne 
Palladios;  es  ist  ein  Theater,  das  den  An- 
sprüchen höfischen  Prunks  wie  den  Wünschen 
und  der  Phantasie  einer  zirzensischen  Menge 
genügen  muß.  Himmel  und  Hölle,  Schlachten 
und  Aufzüge,  Maschinen  und  Prospekte  lassen 
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ihrer  nicht  spotten;  bald  sanfte  und  bald 
lärmende  Musik  bändigt  die  Sinne.  Späterhin 
hat  die  Natur  eines  Abraham  a  Santa  Clara 
auch  im  Schauspiel  gewirkt.  Von  ihr  geht  der 
nächste  und  kürzeste  Weg  zum  Volk,  der  Weg 
des  Lustigmachers  und  des  Stegreifspielers. 
Incipit  stultus.  Hans  Wurst  tritt  auf. 

Der  wienerische  Hans  Wurst  ist  nicht  von 
Wien.  Die  sonderbare  Stadt  zieht  aus  den 
Provinzen  und  aus  der  großen  deutschen  Welt 
und  noch  weiterher  Menschen,  Wissende, 
Künstler  an,  braucht  sie,  mißbraucht  sie,  aber 
gibt  sie  nicht  los ;  das  bleibt  so.  Aber  was  der 
Steirer  Stranitzky  zu  Wien  aus  seiner  nach- 
denklichen Narrheit  gestaltet,  das  wird,  bei 
allem  Zusammenhang  mit  den  Bewegungen  der 
Zeit,  ortseigen  wie  die  Jesuitenstücke.  Wie 
dort  fährt,  und  im  Jahrhundert  des  Rokoko, 
das  bedrückte  Lebensverlangen  eines  Volkes, 
das  keine  Richter  und  keine  Tragödie  brauchen 
kann,  in  die  steifen  Zirkel  der  höfischen  und 
mythologischen  Erhabenheit.  AII6  die  Staats- 
aktionen, jegliche  Operei  vergißt  den  Menschen, 
der   aus  Gemeinem  nun  einmal  gemacht  ist. 


Hans  Wurst  gibt  ihm  sein  Recht.  In  den  un- 
glaublichsten Trauerstücken  spielt  er,  gemüt- 
licher als  Shakespeares  Narren,  aber  nicht 
minder  unermüdlich  und  bei  fanatischer  Deut- 
lichkeit in  allen  Naturalien  mit.  Auf  den  emeri- 
tierten Landstreicher  und  nun  tüchtig  erwer- 
benden Kunstbürger,  Zahnarzt  und  Theater- 
direktor Stranitzky  folgt  Prehauser,  ein  Wiener 
aus  dem  Dreilauferhaus ;  der  „Freiherr"  von 
Kurz  trittauf,  ein  seigneuraler  Stegreifkomödiant, 
es  bildet  sich  ein  Ensemble  mit  den  Typen 
der  Commedia  deir  arte,  Zensur  greift  nach 
den  kecken  Leuten,  aber  sie  werden  mit  allem 
fertig,  was  gegen  sie  aufgeboten  wird,  mit 
deutscher,  französischer,  spanischer  und  heimi- 
scher „Regelmäßigkeit",  selbst  mit  der  gottsche- 
disierenden  Tugend  und  Macht  des  aufge- 
klärten Sonnenfels.  Kein  Hanswurststreit,  kein 
klassisches  Spiel  und  kein  Triumph  der  Musik 
zerreißt  das  Band  zum  Wiener  Singspiel,  zu 
Raimund  und  zu  Nestroy,  zu  allen  Bemühungen 
um  die  Wiener  komische  Oper.  Leporello, 
Figaro,  Osmin  sind  im  Einverständnis  .  .  . 
Aber  zu   seiner  Zeit   entscheidet  der  Glanz 
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des  Kaiserhofs  und  seine  südlich-welsche 
Färbung  und  Weite  über  die  Wiener  Oper. 

Wie  verhängnisvolle  Gestirne  die  Herrscher 
des  Hauses  sonst  leiten:  der  Musik,  den  ver- 
schwisterten  Musen  geben  sie  auf  gutem  Boden 
die  beste  Stätte.  Maximilian  gründet  die  Hof- 
musikkapelle. Heinrich  Isaac,  der  Niederländer, 
von  Lorenzos  florentinischer  Hofhaltung  ver- 
schrieben, und  sein  Schüler  Ludwig  Senfl, 
der  Schweizer,  sind  Hofkomponisten.  Der  erste 
Ferdinand  führt  seine  Hofkapelle  mit  sich. 
Sinn  für  Pracht,  für  Feste  und  Aufzüge,  in 
Wien  seit  jeher  lebendig,  breitet  sich  auch 
bei  der  Bürgerschaft  nur  weiter  aus.  Die 
Kapelle  am  Hof  zieht  fremde  Künstler  herbei, 
aus  den  Erblanden  kommen  Jacobus  Gallus 
und  Haßler.  Dann,  nach  dem  großen  Krieg, 
öffnet  sich  in  Wien  die  funkelnde  Blüte  der 
Oper. 

Die  Oper  ist  italienisch,  aus  der  wirren  Sehn- 
sucht der  Renaissance  nach  der  antiken  Tragödie 
erwachsen.  Ein  Florentiner,  ein  römischer,  ein 
Venezianer  Kreis  fesseln  mit  ihrem  gusto 
indicibile  die  Aufmerksamkeit  der  Höfe.  Ferdi- 
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nand  der  Dritte,  Gemahl  der  mantuanischen 
Eleonore,  bringt  die  Oper  und  ihre  Sprache 
an  seinen  Hof,  Leopold  und  die  Seinen  sprechen 
und  dichten  italienisch,  es  gibt  italienische  Hof- 
poeten und  Wien  wird  eine  Stadt  italienischer 
Literaten  und  Komponisten.  Bauten  werden 
ersonnen,  weil  die  Häuser  für  das  spanische 
Ballspiel  der  Komödie  nicht  mehr  genügen. 
Häufig  genug  ist  Wiener  Musik  zu  den  Ball- 
und  Reitplätzen  geflüchtet,  wo  sie  oft  besser 
klang  als  in  Konzertgebäuden. 

Reich  ist  die  Entfaltung  unter  Leopold.  Der 
Kaiser  musiziert  und  komponiert,  seine  Familie, 
sein  Hof  sind  dem  südlichen  Opernwesen  er- 
geben. Feste  glänzen:  Kavaliere,  Prinzen,  selbst 
der  Kaiser  tanzt  da  mit.  Den  fruchtbaren  Hof- 
poeten Amalteo,  Sbarra,  Minato  und  dem 
Dichter  und  Komponisten  Draghi  gesellten  sich 
die  Kapellmeister  und  Hofmusizisten  Bertali, 
Sances  und  Ziani;  Cesti,  1666  von  Leopold 
gewonnen,  überflügelt  sie.  Er  ist  der  Kompo- 
nist des  berühmten  Pomo  d'Oro,  der  Festoper, 
deren  Text  zur  Vermählung  des  Kaisers  Sbarra 
verfaßt  hat:   drei  Göttinnen   streiten   um   den 
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goldenen  Apfel  der  Schönsten;  Jupiter  spricht 
ihn  der  Kaiserin  zu.  Die  Aufführung,  in  eineni 
von  Burnacini  erbauten  Dreirängetheater  (an 
der  Stelle  unserer  Hofbibliothek)  wird  mit 
ihren  szenischen  Wundern  mehr  noch  eine 
Sensation  als  ein  Ereignis.  Fünftausend  Zu- 
schauer sollen  Platz  gefunden  haben;  neuere 
behaupten  freilich,  kaum  ein  Drittel.  Ein  ganzes 
Jahr  wird  das  Spiel,  dreimal  die  Woche,  von 
ersten  Künstlern  wiederholt. 

Derselben  Feier  gilt  das  „Roßballett",  nach 
einem  Streit  der  Elemente  auf  dem  Burgplatz 
von  Kavalieren  zu  Pferde  geführt  (der  Kaiser 
selbst  war  darunter);  bekannt  übrigens,  wie 
auch  das  Spiel  vom  goldenen  Apfel,  aus  den 
selber  fast  mythologischen  Bildern.  Jedes  Hof- 
fest findet  sein  Opern-  und  Prunkgeleit.  Man 
spielt  in  Laxenburg,  in  der  alten  und  neuen 
Favorita,  im  Park  von  Schönbrunn,  in  der 
Bildergalerie  der  Stallburg,  in  den  Gemächern 
der  Kaiserin.  Keine  Pest,  keine  Türkenbelage- 
rung dämpft  die  Leidenschaft;  nur  muß  das 
hölzerne  Opernhaus  Burnacinis  in  der  Kriegs- 
und Feuersgefahr  von  1683  niedergelegt  werden. 
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Man  stellt  es  wieder  her,  baut  ein  paar  Jahre 
später  ein  neues;  es  brennt  alsbald  ab.  Der 
nächste  Kaiser,  Josef  L,  läßt  durch  seinen 
Theatralarchitekten  Oalli-Bibbiena  ein  großes 
Bühnenhaus  errichten  (an  der  Stelle  der 
Redoutensäle),  dessen  Aufwand  als  Sehens- 
würdigkeit gepriesen  wird.  Es  hat  zwei 
Theaterräume :  für  die  Festoper  und  für  das 
Schauspiel.  1708  wird  es  eröffnet.  Zugleich 
begründet,  nächst  dem  Kärntner  Tor,  die  Stadt 
ihr  richtiges  Theater. 

Höfisches   und  nicht  mehr  höfisches 
Spiel 

Es  ist  die  freudigste  Bauzeit  des  Barock. 
Paläste,  Schlösser,  Klöster,  Kirchen  geben  der 
Stadt  das  Gepräge.  Die  Kaisermacht  eines 
Josef  und  Karl  leuchtet  heller  noch  als  je  und 
Spiel  und  Prunk  sind  kostbarer  und  formen- 
froher, noch  mehr  südlich.  Die  Absicht  freilich 
geht  zur  Einfachheit  der  alten  Tragödie; 
französischer  Klassizismus  tritt  hervor.  Schon 
der  Hofpoet  Bernardoni  strebt  nach  Reinigung; 
und   der  Venezianer  Gelehrte  Apostolo  Zeno, 
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Freund  des  Kaisers  Karl  und  des  Prinzen  Eugen, 
läßt  sich  den  Corneille  des  lyrischen  Theaters 
nennen.  Er  will  zu  Tränen  rühren ;  seine  Nach- 
folger wollen  es  noch  mehr.  Mit  Zeno  wirkt 
Pariati,  aber  sein  gerühmter,  noch  von  Heinse, 
ja  von  Voltaire  gepriesener  Nachfolger  wird 
Metastasio,  seit  1730  und  von  da  durch  ein 
halbes  Jahi  hundert  in  Wien,  Librettist  wider 
Willen,  in  seinen  Wünschen  Tragödiendichter. 
Komponisten  der  Hofoper  sind  die  Italiener 
Bononcini,  Ziani,  Caldara,  Maria  Theresias 
Musiklehrer,  Conti,  der  komische  Opern  schreibt, 
die  Deutschen  Reichard  und  Reutter  und  vor 
allem  der  Steirer  Johann  Josef  Fux,  der  übrigens 
auf  einen  Text  von  Pariati  Karl  dem  Sechsten 
(1723)  die  Krönungsoper  für  Prag  anfertigt, 
jene  Constanza  e  Fortezza,  die  etwa  auf  halbem 
Weg  vom  Pomo  d'Oro  zum  Orpheus  von 
Oluck  steht.  Der  Stil  aller  dieser  Opern  hat 
sich  selbst  für  den  allgemeinen  Geschmack, 
für  die  Mode  geändert:  der  beliebte  Text  eines 
Draghi  muß  etwa  von  Caldara,  fünfzig  Jahre 
danach,  neu  komponiert  werden  .  .  . 
Nach  dem  unerwarteten  Tode  Karls  hört  in 
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den    Kriegs-    und    Qeldbedrängnissen    seiner 
Tochter  die  Hofoper  auf. 

Das  „Stadtkomedihaus"  nächst  dem  Kärntner 
Tor  war  gebaut  worden,  um  die  Nöte,  Ge- 
fahren und  Mängel  der  verschiedenen  Ball- 
häuser endlich  zu  vermeiden.  Das  geräumige, 
dunkle,  nicht  eben  schöne  Haus,  von  dem 
Bolognesen  Peduzzi  errichtet,  wird  schon 
nach  zwei  Jahren  italienischer  Komödie  dem 
Stranitzky  übergeben  und  Wien  hat  sein 
deutsches  Theater.  1728  übernehmen  es  von 
Stranitzkys  Witwe  der  Sänger  Borosini  und 
der  Tänzer  Seilliers.  Der  Kaiser  genehmigt 
den  Vertrag,  der  der  Hofkasse  ein  Drittel  der 
Einnahmen  sichert,  und  die  beiden  nennen  sich 
k.  k.  Hofbefreyte  Direktoren.  Sie  wollen  die 
Oper  einführen,  aber  der  Kaiser  erlaubt  nur 
musikalische  Zwischenspiele  zur  gesprochenen 
Komödie.  So  kommt  die  Oper  auf  Umwegen 
und  die  deutschen  und  auch  italienische  Ko- 
mödien bleiben.  Man  bearbeitet  alle  möglichen 
Stoffe  und  Lustspiele.  Zu  einem  Krummen 
Teufel,  nach  Le  Sage,  schreibt  Josef  Haydn 
die  Musik. 
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Seilliers  wird  dann  auch  „Entrepreneur* 
aller  Hoffeste.  Maria  Theresia  gibt  ihm  das 
alte  Hofballhaus  für  seine  Vorstellungen  außer 
dem  Kärntnertortheater,  also  besonders  für  die 
Oper,  aber  der  Hof  behält  ein  Verfügungs- 
recht. Helfer  der  eigentlichen  Hof-  und  Adels- 
spiele in  Liebhaberzirkeln  sind  Metastasio  und, 
häufig  ungenannt,  der  Meister,  der  eben  alles 
kann:  Gluck.  Im  Burgtheater  ist  der  Hof,  ist 
die  Kaiserin  viel  unter  den  Zuschauern.  Das 
große  Opernhaus  des  ersten  Josef,  seit  1748 
nur  noch  Redoutensaal,  wird  bald  auch  als 
solcher  geschlossen.  Dafür  erbaut  der  Nach- 
folger des  Seilliers  an  der  Stelle  des  Hofball- 
hauses im  gleichen  Jahr  ein  „wahrhaftiges 
Theatrum'*:  das  k.  k.  privilegierte  Theater 
nächst  der  Burg.  Die  Wiedererkannte  Semi- 
ramis,  Oper  von  Metastasio-Oluck,  wird  dort, 
dem  Geburtstag  der  Kaiserin  zu  Ehren  und 
zur  Weihe  des  Hauses  aufgeführt. 

Ein  Aufsichtsrecht  des  Hofes,  eine  k.  k. 
Oberdirektion,  von  Kavalieren  ausgeübt,  greift 
alsbald  nach  dem  Haus  am  Kärntner  Tor.  Ans 
Burgtheater  bringt  sie   schon   1752,   durchaus 
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nach  dem  Geschmack  des  Staatskanzlers 
Kaunitz,  eine  französisthe  Schauspielgesell- 
schaft. Mit  ihr  kommt  die  komische  Oper  der 
Franzosen.  Oluck  schreibt  auch  hier  die  Musik 
und  so  findet  er  über  den  Schauspieler  und 
Literaten  Favart  nach  Paris.  Er  nimmt  den 
großen  Wiener  Triumph  seines  Orpheus  mit, 
das  Ereignis  von  1762:  das  war  das  erste  Jahr 
des  klassischen  Wiener  Opernspiels.  Denn  in 
dem  Orpheus  ist  noch  mehr  als  elysische 
Musik  allein.  Ein  vielgesuchter  Stil  ist  gefunden. 
Fünf  Jahre  später  folgt  die  edle  Alceste,  noch 
von  einem  Berlioz  umschwärmt.  Es  sind 
italienische  Texte  des  Freundes  Calzabigi,  in 
Paris  späterhin  dem  Griechen-Ideal  eines 
prophetisch  wissenden  Genius  noch  erhabener 
nahe  gebracht.  Erst  das  Alter  führt  Gluck 
wieder  nach  Wien;  er  stirbt  im  Jahre  des  Don 
Giovanni. 

Die  Wirren  der  Hoftheaterdirektionen  sind 
zu  übergehen,  in  denen  dieser  Gluck,  Ritter 
Gluck,  einmal  fast  sein  ganzes  Vermögen  „zu- 
gebrockt" hatte.  Es  ist  Abenteurern  geglaubt 
worden,    die    hart    in    die    Nähe    Casanovas 
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führen,  ein  Bankhaus  greift  ein,  im  Theater 
darf  Hazard  gespielt  werden  und  von  einem 
österreichischen  Kaffeemonopol  als  Subvention 
für  die  Unternehmer  geht  die  Rede.  Wegen 
zu  großer  Kosten  wird  nach  zwanzig  Jahren, 
1772,  die  französische  Komödie  aufgelöst. 
Ihres  Geistes  Ausstrahlung,  ihre  Bedeutung 
für  das  Weltbürgertum  wienerischer  Kunst- 
übung läßt  sich  nicht  überschätzen.  In  die 
Haupt-  und  Weltstadt  Wien  soll  Klopstock, 
soll  Goldoni,  soll  Lessing  kommen.  1776  pro- 
klamiert Josef  II.  das  Theater  nächst  der  Burg 
zum  Hof-  und  Nationaltheater  und  bietet  seinen 
Schauspielern  eine  Republik  der  Künstler  ^mit 
dem  Kaiser  an  der  Spitze";  er  sendet  Künstler 
auf  Reisen  und  gewinnt  die  großen  seiner 
Zeit.  Eines  Tages,  wie  immer  in  der  Hast  des 
Menschen,  der  weiß,  daß  ihm  keine  Frist  ge- 
gönnt ist,  befiehlt  er  auch  das  deutsche  Singspiel. 
Die  Bergknappen  des  Orchesterbratschisten 
Umlauf  müssen  sogleich  gegeben  werden.  Es 
geschieht,  und  damit  ist  die  Zeit  des  deutschen 
Singspiels  am  Burgtheater  eröffnet,  während 
alles  „Fremde^  ans  Kärntnertortheater   gehört 
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(das  als  deutsches  Theater  begonnen  hatte). 
Oluck  und  Salieri  komponieren  solche  Sing- 
spiele, aber  auch  Oretry  und  Paesiello  werden 
mitaufgeführt.  Gluck  beherrscht  die  Burg  zu- 
dem noch  mit  ernsten  Opern.  Und  bald  kommt 
Mozart. 

Bis  zu  Beethovens   Ausgang 

Das  Kärntnertortheater  von  1708  war  1761 
nach  dem  Don  Juan-Ballett  von  Gluck  nieder- 
gebrannt. 1763  ersteht  das  Gebäude  nach 
Plänen  des  Schönbrunner  Schloßarchitekten 
Pacassi  wieder:  das  alte  Haus,  zu  dem  erst 
1869  das  heutige  neue  kommt. 

Man  gibt  nächst  dem  Kärntnertor  Schauspiel 
und  Ballett  (das  französische  Ballett  ist  freilich 
lang  auch  ein  Stolz  des  Burgtheaters);  dann, 
seit  den  achtziger  Jahren,  italienisches  und 
deutsches  Singspiel;  erst  seit  1810  nur  noch 
Ballett  und  Oper.  Fürs  erste  ist  es  uns  Neben- 
schauplatz. 

Denn  Mozart  steht  im  Vordergrund.  Nicht 
seiner  Zeit,  die  ihn  doch  wohl  mit  Salieri, 
Dittersdorf  und  selbst  Geringeren   zusammen 
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nennt;  in  Mozart  feiert  sie  eigentlich  nur  seinen 
großen  Weltruhm  .  . .  Josef  IL,  diesem  Genius 
ein  Schätzer,  nicht  eben  Gönner,  befiehlt,  die 
Entführung  den  deutschen  Nationalopern  des 
Burgtheaters  anzureihen.  Intrigen  werden  zu- 
nichte, der  Erfolg  ist,  1782,  im  Juli,  stürmisch, 
„die  Leute  scheinen  recht  närrisch  auf  diese 
Oper".  Es  geht  gut,  Mozart  kann  heiraten. 
Zur  Hofanstellung  langt  es  nicht. 

Folgt  der  Schauspieldirektor,  für  Schönbrunn 
und  das  Kärntnertortheater.  Kaum  drei  Monate 
später  wird  die  Hochzeit  des  Figaro  aufge- 
führt. Mozart  ist,  durchaus  nicht  gern,  zur 
italienischen  Oper  übergegangen.  Der  Theater- 
dichter da  Ponte  wagt  ihm  den  Griff  nach 
dem  verbotenen  Lustspiel  des  Beaumarchais; 
der  Kaiser,  Musiker,  hört  ein  paar  Takte  der 
Musik,  erlaubt,  befiehlt  die  Aufführung  und 
das  unfaßbare  Meisterwerk  nimmt  seinen  Lauf. 
Aber  der  Don  Giovanni  muß  zwei  Jahre  danach 
und  nach  dem  Ruhm  der  Prager  Aufführung 
dem  Burgtheater  wiederum  befohlen  werden. 
Es  wird  nicht  der  Erfolg  des  Figaro;  vielleicht 
schauert  man  zu  sehr.  Noch  zwei  Jahre  darauf 
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Cosi  fan  tutte,  vom  Kaiser  bestellt.  Hier  soll 
der  Text  schuld  sein,  dieser  von  Hoffmann 
als  „ironisch"  so  wohl  verstandene  Text  .... 
Josef  stirbt,  die  Festoper  zur  Krönung  Leopolds 
schreibt  Mozart  —  für  Prag:  La  clemenza  di 
Tito.  Im  gleichen  Monat  die  Aufführung  der 
Zauberflöte.  Diesmal  im  alten  Freihaustheater 
an  der  Wien;  der  Direktor  und  Librettist 
Schikaneder  hat  ihn  angestiftet,  hat,  um  mit 
seinem  Zauberstück  die  Konkurrenz  der 
Leopoldstädter  Bühne  zu  schlagen,  den  Maurer- 
bruder Mozart  zu  Hilfe  gerufen.  Der  fliegt 
über  die  Niederungen  des  Zaubervolksstücks 
in  seine  Symbole  und  Ahnungen  und  ist,  nur 
Wochen  später,  dieser  Theaterwelt  ent- 
schwunden. 

Der  „Nebenbuhler"  Salieri  überlebt  ihn  lang 
und  wird  noch  Schuberts  Lehrer.  An  der  Burg 
erlischt  das  deutsche  Nationalsingspiel  der 
Dittersdorf,  Weigl,  Schenk.  Die  Hoftheater  — 
denn  auch  das  Kärntnertorhaus  zählt  jetzt  mit 
—  werden  verpachtet,  eine  Kavaliersgesell- 
schaft verliert  dabei  viel  Geld,  nimmt  übrigens 
das  neue  Theater  an  der  Wien  hinzu,  weil  es 
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die  große  Bühne  hat  und  ernstlich  zu  fürchten 
wäre.  An  der  Burg  triumphiert  Cimarosa  mit 
seiner  Heimlichen  Ehe,  als  wäre  Mozart  nicht 
eben  gestorben,  und  nächst  dem  Kärntnertor 
ist  Cherubini  entdeckt.  Revolution,  Krieg  fast 
in  der  Vorstadt,  Franzosenzeit,  Erhebung,  Sieg, 
der  Kongreß:  es  sind  allzu  große  Aufregungen, 
aber  die  Oper  will  sich  kaum  für  paar  Jahre 
bescheiden.  Dazu  ist  Wien  ein  bewegtes  Asyl 
romantischer  Geister,  der  Schlegel,  der  Ge- 
schwister Brentano,  unseres  Eichendorff;  sie 
suchen  da  „die  Herzlichkeit  besserer  Zeiten 
mit  jener  liebenswürdigen  Regsamkeit  des 
Südens  vereinigt,  welche  oft  dem  deutschen 
Geiste  versagt  ist".  In  diesem  liebenswürdigen 
Wien  leidet  Beethoven  .  .  . 

Er  leidet  an  der  Kunst  und  an  der  Mensch- 
heit, minder  an  Wien.  Viel  zeitgenössische 
Schwachmut  verkennt  ihn  hier,  aber  er  gehört 
den  Besten  und  selbst  die  Menge  ahnt  ihn. 
Die  feierliche  Messe,  die  Neunte  Symphonie 
werden  sogleich  wenigstens  als  ein  Außer- 
ordentliches erfaßt,  ja  der  Geiger  Boehm  wagt 
die  letzten  Quartette  bei  Morgenkonzerten  im 
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Prater  zu  spielen.  Schwer  freilich  ist  der 
Leidensweg  des  Fideh'o,  der  1805  an  der  Wien 
der  Franzosenzeit  abgetrotzt  wird.  1814  kommt 
die  Oper,  zum  drittenmal  verändert,  ans 
Kärntnertor,  immer  noch  eine  Verkündigung 
aus  ewigen  Sphären,  in  eine  zufällige  Kulissen- 
welt des  Scheins  gepreßt. 

In  dieser  Zeit  hört  man  die  Leonore  von 
Paer  und  das  Theater  nennt  Beethovens 
Leonorenoper  Fidelio,  damit  man  sie  nicht 
verwechsle  .  .  .  Ferner  die  Schweizer-Familie 
von  Weigl,  sehr  viel  Cherubini,  etwas  Gluck, 
Spontinis  Vestalin  und  den  Joseph  von  Mehul. 
Seit  dem  Kongreß  und  im  Frieden  beginnt  die 
Operei  desto  taumeliger.  In  der  Leopoldstadt 
gibt  man  Opern,  das  Josefstädtertheater,  1822 
mit  Beethovens  Weihe  des  Hauses  neuerlich 
eröffnet,  führt  selbst  große  Werke  von  Meyer- 
beer vor  der  Hofoper  auf.  Richard  Wallaschek 
nennt  uns  14  kleinere  Theater  und  dazu  kommt 
Schönbrunn,  kommen  die  adeligen  und  bürger- 
lichen Liebhaber.  Der  Eroberer  des  Kärntner- 
tortheaters, nein,  ganz  Wiens  heißt  Rossini; 
seit  1816  steigt  er,  von  allen  leichten  Geistern 

24 


der  Kongreßzeit  und  von  der  südlichen  Luft 
der  Stadt  getragen,  hoch  über  alle  Gunst  für 
Deutsche  empor.  Nur  Weber  behauptet  sich, 
eine  Partei  stellt  ihn  gegen  den  Italiener, 
Castelli  bekennt  sich  zu  ihm,  Qrillparzer  zu 
den  Welschen;  die  Intrige  des  Publikums, 
von  der  Oper  nicht  zu  trennen,  greift  ein: 
gegen  die  Semiramis  von  Rossini  wird  die 
Euryantbe  ausgespielt,  aber  das  Publikum  hat, 
und  wie  sollte  es  nicht,  für  die  unbekümmerte 
südliche  Melodie  entschieden.  Und  von  einem 
italienischen  Pächter  der  Oper,  von  Barbaja, 
war  die  Euryanthe  bestellt  .  .  . 

Denn  wenn  die  Kavaliere  genug  zugesetzt 
haben,  verwaltet  der  Hof  die  Theater  wieder 
selbst  und  dann  werden  sie  wieder  verpachtet. 
Barbaja  hat  als  Cafetier  in  Neapel  begonnen. 
In  Wien  übernimmt  er  von  den  großen  Sänge- 
rinnen der  Zeit  die  Sontag  und  die  Unger, 
die  ersten  Solistinnen  der  Neunten  Symphonie. 
Der  Name  der  Wilhelmine  Schroeder  ist  uns 
irgendwie  noch  mehr  als  Name  und  der  Ruhm 
eines  Lablache  mehr  als  Ruhm.  Die  Erinne- 
rung der  Großväter  beginnt  .  .  . 
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Der  Vormärz 

Opernvormärz:  eine  glänzende,  selber  durch 
und  durch  opernhafte  Zeit  der  Oper.  An  der 
Schwelle,  wie  aus  anderen  Tagen,  der  Faust 
von  Spohr.  Dann,  1830,  plötzlich  die  Sensa- 
tionen des  Rossinischen Teil  und  der  Stummen; 
Bellini ;  Zampa,  immer  wieder  Zampa  und 
Straußische  Potpourris  daraus:  das  ist  die 
Musik,  die  Wagner  in  Wien  hört.  Beethoven 
war  schon  lange  tot.  Fünf  Jahre. 

1833:  Donizetti  und  die  Norma  streiten  mit 
Meyerbeer.  Halevy  tritt  auf;  das  Josefstädter 
Theater  nimmt  die  Jüdin  wie  den  Robert  (und 
das  Nachtlager)  der  Hofoper  voraus.  Es  sind 
die  ausgehenden  dreißiger  Jahre  der  Lucia  und 
des  Postillons.  Schumann  kommt  nach  Wien, 
schwärmt  von  der  Stadt,  der  Landschaft,  von 
Schubert,  klagt  über  Cliquen  und  mangelndes 
Zusammenwirken,  Loewe  beschreibt  das  Wien 
der  verstorbenen  Meister  und  das  himmlisch- 
genießerische Leben  der  Lebendigen  in  der 
Schwind-  und  Waldmüller-Zeit.  39  die  Huge- 
notten im  Operntheater,  abermals  nach  der 
Josefstadt,    von    der   Zensur   als    ,Ohibellinen 
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in  Pisa**  frisiert,  bei  einem  Andrang,  daß  die 
Leute  mit  Leitern  auf  ihre  Sitze  hinabsteigen 
müssen.  Donizetti  darf  sich  nach  der  Lucrezia, 
nach  der  Linda,  nach  dem  Don  Pasquale  als 
erster  seit  Mozart  Hof-  undKammerkompositeur 
nennen.  42  Zar  und  Zimmermann,  das  Jahr 
darauf  der  erste  Verdi,  Nabucco,  rasch  von 
Ernani  gefolgt.  Die  Kritik  ist  darauf  nicht  gut 
zu  sprechen,  übrigens  auch  auf  Lortzing  nicht, 
dessen  Waffenschmied  und  Undine,  von  ihm 
selbst  geleitet,  an  der  Wien  keinen  besonderen 
Erfolg  haben.  Um  so  mehr  ist  der  Stradella 
populär,  den  Ander  singt,  und  die  Haymons- 
kinder  des  Engländers  Balfe,  dessen  Melodien 
die  Leiermänner  noch  vor  der  Hofopernauf- 
führung spielen:  jetzt  ist  es  das  Theater  an 
der  Wien,  das  Premieren  vorwegnimmt.  Es 
gibt  Romeo  und  Julia  von  Berlioz  als  Oper, 
läßt  die  Lind  gastieren  und  sie  und  Meyerbeer 
werden  bei  der  Vielka  über  jedes  erdenkbare 
Maß  gefeiert.  Hans  Helling  hat  die  Kritik  für 
sich,  Martha  das  Publikum.  Ein  vielgerühmtes 
Ensemble  ist  erwachsen,  aber  ich  kann  nur 
die  Wildauer  nennen,   die  zugleich   an  Burg 
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und  Oper  auftritt,  den  poetischen  Tenor  Ander, 
den  Bassisten  Staudigl,  einen  vielfach  gebildeten 
Künstler  von  stärkster  Natur.  Das  Ballett  hat 
seine  große  Zeit,  die  Tage  der  Fanny  Elßler, 
der  Taglioni.  Von  den  Dirigenten  ist  Heinrich 
Proch  beliebt,  besonders  beim  Orchester,  dem 
er  nicht  viel  Proben  zumutet;  Otto  Nicolai 
hat  den  Fanatismus  der  großen  Sache;  er 
begründet  die  Philharmonischen  Konzerte 
(1842),  übt  seinen  großen  Einfluß,  verläßt  aber 
Wien.  Alljährlich  beginnt  mit  dem  Ostermontag 
eine  glänzende  italienische  Stagione;  sie  dauert 
drei  Monate.  Das  Haus  selbst  ist  nach  Barbaja, 
nach  einigen  Zwischengestaltungen  an  Duport 
verpachtet,  dann  an  die  Pächter  der  Scala, 
Balochino  und  Merelli. 

Es  war  ein  anbefohlener  Werktagsrausch  des 
Leichten,  Seichten,  äußerlich  Vollendeten  in 
allem,  was  diese  Zeit  erleben  durfte.  Von  den 
Dichtern  wurde  nur  Stifter  aus  seiner  Natur 
damit  fertig,  Grillparzer  fiel  in  Verbitterung, 
Lenau  in  Verzweiflung.  Die  Arbeit  des  deutschen 
Geistes  wurde  von  Wien  ferngehalten  und  so 
wußte  man  auch  von  den  Taten  und  Versuchen 
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der  deutschen  Musik  seit  Mendelssohn  über 
Schumann  zu  Wagner  nur  wenig.  Die  Revo- 
lution fuhr  dazwischen,  aber  sie  tötete  auch 
das  alte  Österreich,  und  Alt-Wien  zerfiel. 

Bis   zum  Ausklang  des   alten   Hauses 

Den  März  von  1848  spürt  alsbald  die  Oper. 
Wie  sonst,  soll  die  Osterstagione  beginnen, 
aber  die  deutsche  Leidenschaft  und  viel  mehr 
noch  das  Ressentiment  gegen  die  leere  Musik 
der  Hohen  und  Reichen  weiß  das  zu  verhindern. 
Der  „welsche  Tand"  wird  abgesagt,  statt  seiner 
klingt  das  Fuchsenlied.  Oben  ist  man  peinhch 
berührt,  entläßt  die  Pächter,  kündigt  die  Sub- 
vention (Staats-  und  nicht  Hofsubvention,  zu- 
letzt 70.000  Gulden)  und  das  Haus  darf  nur 
noch  „Priv.  Operntheater'^  heißen.  Ein  Komitee 
der  erwerbslosen  Mitglieder,  Staudigl,  die 
Hasselt-Barth  und  andere  gewinnen  den  Re- 
gierungsrat V.  Holbein,  Laubes  Mitdirektor, 
als  Verwalter,  Franz  Joseph  gewährt  abermals 
den  Hoftitel  für  das  Theater,  und  sein  Minister 
Stadion  gibt  60  000  Gulden  Jahresunterstützung. 
Holbein  ist  Bürokrat  und  Kaufmann,  aber  ein 
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nobler  und  sozial  gerichteter  Leiter;  sein  Chef 
wird,  als  Oberstkämmerer,  der  energische 
Kunstfreund  Graf  Lanckoronski.  Man  spielt, 
zum  erstenmal  zensurfrei  und  also  überhaupt 
erst  kenntlich,  Teil  und  die  Hugenotten. 
Templer  und  Jüdin,  der  schwarze  Domino, 
die  Zigeunerin  von  Balfe  verblassen  neben 
dem  rasenden  Erfolg  des  Propheten  (mit 
Ander)  1850;  Polizei  muß  durch  Wochen  den 
Andrang  zügeln.  Zwei  Jahre  später  die  Lustigen 
Weiber,  wie  fast  alle  nichtmeyerbeerischen 
Erfolge  ohne  den  Segen  der  Kritik.  Dem  Nord- 
stern bleibt  er  nicht  aus;  aber  das  ist  schon 
1855.  Mittlerweile  ist  Julius  Cornet,  Sänger 
und  Verfasser  einer  Reformschrift  über  die 
Oper  in  Deutschland,  Direktor  geworden 
(1853).  Er  inszeniert  Spontini  von  neuem, 
bringt  den  zensurfreien  Robert  und  läßt,  wie 
schon  sein  Vorgänger,  wieder  die  Stagione 
walten.  Da  leuchtet,  immer  noch  unter  dem 
unglaublichen  Merelli,  der  aufsteigende  Genius 
des  großen  Verdi:  Rfgoletto,  Trovatore,  Tra- 
viata,  diese  letzte  von  der  Kritik  mit  der 
Sittenpolizei  bedroht  und  übrigens  gerade  auf 
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zwei  Pflichtaufführungen  geschätzt.  Das  Ge- 
stirn des  deutschen  Himmels,  Richard  Wagner, 
ist  auch  in  Wien  nicht  mehr  zu  verhängen. 
Sein  Besuch  im  Jahr  1848,  sein  Gruß  an  die 
Revolution,  seine  Piäne  zur  Sozialisierung  der 
Wiener  Theater  haben  ihm  nicht  geschadet. 
Zwar  an  der  Hofoper  darf  der  sittenlose 
Tannhäuscr  nicht  gegeben  werden;  aber  der 
Theaterdirektor  Hoffmann  führt  ihn  im  August 
'  1857  auf  seiner  hölzernen  Sommerbühne,  dem 
Thalia-Theater  in  Neulerchenfeld,  sehr  an- 
ständig auf,  im  Winter  dann  an  der  Josefstadt. 
Die  Sensation  findet  ihre  geniale  Parodie  durch 
Nestroy.  Daraufhin  gestattet  man  hochortiger- 
seits  der  Hofoper  —  den  Lohengrin.  Er  wird 
1858,  schon  unter  der  Direktion  des  Kapell- 
meisters Eckert  gegeben,  von  Esser  geleitet, 
mit  der  berühmten  Besetzung:  Ander —  Lohen- 
grin, Dustmann  —  Elsa,  Beck  —  Telramund.  Der 
Hoftheater-Tannhäuser  folgt  erst,  seit  die 
Zensur  vom  Schreck  der  italienischen  Nieder- 
lage, 1859,  gelähmt  ist;  aber  dieser  Tannhäuscr 
darf  noch  immer  das  Wort  „Rom"  nicht 
sprechen.  1860,  siebzehn  Jahre  nach  der  ersten 

31 


Aufführung,  hört  Wien  den  Holländer  und 
weiß  nun,  sofern  es  der  Kritik  glaubt,  ganz 
genau,  daß  Wagner  einen  neuen  Stil  erfand, 
weil  er  im  alten  nicht  komponieren  konnte. 
Das  Jahr  darauf  kommt  er  selbst  aus  seinem 
Exil,  ist  tief  bewegt  von  seinem  Lohengrin, 
den  er  noch  niemals  hören  konnte,  und  ge- 
denkt mit  dem  Paar  Dustmann-Ander  den  Tristan 
zu  fördern;  nach  Jahr  und  Tag  und  mehr  als 
70  Proben  zeigt  sich,  daß  es  nicht  gehen  will 
oder  soll.  In  Penzing  Arbeit  an  den  Meister- 
singern, Cornelius  und  Tausig  kopieren,  selbst 
Brahms  leiht  Hilfe;  Konzerte  Wagners,  Geld- 
spende der  Kaiserin,  trotzdem  Schuldenflucht, 
und  als  Denkmal  der  Wiener  Jahre  die  Schrift 
über  das  Hofoperntheater,  1863,  in  einer  Zeit  der 
tiefsten  Depression  des  Hauses  verfaßt.  Ver- 
beugung vor  Raimund  und  Strauß,  vor  dem 
Wiener  Ballett,  vor  dem  Wiener  Geschmack 
selbst  noch  an  der  Stagione;  aber  auch  das 
deutsche  musikalische  Drama  soll  würdig  ge- 
pflegt werden,  und  das  ist  nur  bei  wöchent- 
lich halb  soviel  Vorstellungen,  bei  Aufteilung 
der  Kompetenzen,  Fürsorge  für  Gesangskultur 
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und  für  Nachwuchs  mögh'ch.  Alles  dies  im 
Geist  der  hohen  Überlieferung  -—  für  die  Zu- 
kunft Gustav  Mahlers  ersonnen. 

Gegenwart  dieser  utopischen  Mahnung  aber 
ist  die  unglückselige  Zeit  des  Matteo  Salvi, 
der  sich  als  Unternehmer  eines  italienischen 
Gastspiels  an  der  Wien  dem  Hof  bemerkbar 
gemacht  hat  und  so,  nach  drei  Jahren  des  allzu 
leicht  bestimmbaren  Eckert  und  nach  dem 
kurzen  Intermezzo  eines  von  Esser  geleiteten 
Kollegiums,  in  der  Verlegenheit  der  miß- 
glückten neuen  Pachtausschreibung  von  1860 
Direktor  wird.  Es  geschieht  unter  allerhand 
Sicherungen,  er  wird  von  einem  Beirat  der 
Kapellmeister  Esser  und  Dessoff  und  der 
Musikkenner  Sonnleithner  und  Hanslick  um- 
geben, bleibt  aber  unberatbar  und  —  man  läßt 
ihn  sechs  Jahre  wirtschaften.  Gegen  seinen 
Willen  wird  der  Faust  von  Gounod  aufgeführt 
(1862);  es  folgt,  auffallend  spät  (1866),  die 
schon  posthume  Afrikanerin  mit  der  Bettelheim 
als  Selika.  Inzwischen  ist  der  Grundstein  des 
neuen  Hauses  gelegt  (1863)  und  der  Vertrag 
mit  Salvi  hat  von  vornherein  bestimmt,  daß  er 
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längstens  bis  zur  Eröffnung  zu  bleiben  habe. 
Aber  auch  das  ist  nicht  möglich:  er  muß  1867 
weg,  weil  sonst  noch  alles  zerfiele.  Franz 
Dingelstedt  ist  gewonnen.  Weltmännisch,  ge- 
bildet und  von  Esser  gut  beraten,  voller  Tat- 
kraft und  Fleiß,  hat  er  alles  ideelle  und  Sachgut 
des  Theaters  neu  zu  bestellen.  Er  gibt,  mit 
Esser,  die  aulische  Iphigenie  in  Wagners  Be- 
arbeitung, man  merkt  den  anderen  Geist,  wieder 
Geist  überhaupt.  Gounod  führt  seine  Oper 
Romeo  und  Julia  zu  einem  rechten  Erfolg,  die 
Ehnn  ist  Julia,  Gustav  Walter  Romeo,  und  ein 
zweiter  französischer  Erfolg  derselben  Wiener 
Sänger  wird  Mignon  von  Ambroise  Thomas. 
Aber  ein  wenig  Ungeduld  spielt  in  alledem 
und  sehr  viel  Übergang.  Jedes  Ereignis  kommt 
in  das  Zeichen  des  neuen  Hauses. 

Das  neue  Haus 
Das  Jahrhundert  der  erwachenden  Masse 
forderte  für  ein  neues  Wien  eine  neue  Oper. 
Kaum  minder  ehrwürdig,  aber  auch  kaum 
besser  zulänglich  als  das  alte  Burgtheater  war 
das  Opernhaus  von  Pacassi,  dem  zuletzt  noch 

34 


ein  Vorbau  etliche  Bequemlichkeiten  zu  bieten 
versucht  hatte.  Die  große  Oper  brauchte  eine 
andere  Bühne,  die  größere  Stadt  einen  Opern- 
palast. Schon  Merelli  hatte  so  spekuliert  und 
er  hatte  ein  Theater  auf  dem  Ballplatz  bauen 
wollen,  ein  italienisches  Logenhaus  in  der  Art 
von  S.  Carlo,  Scala  und  Fenice.  Als  1857  die  Zeit 
der  Wälle  und  Basteien  ablief,  war  der  Raum  für 
Bauten  und  Straßen  frei.  1861  wurden  auf  Grund 
einer  Konkurrenz  die  Pläne  von  Siccardsburg 
und  van  der  Null  zur  Ausführung  bestimmt, 
noch  im  gleichen  Jahr  ging  man  ans  Werk,  1863 
war  der  Grundstein  gelegt,  1869  die  Arbeit 
außen  und  innen  vollendet.  Beide  Architekten 
lebten  nicht  mehr.  Sie  hatten  seit  jeher  in 
engster  Freundschaft  und  Arbeitsgemeinschaft 
gewirkt,  hatten  das  Carl-Theater,  den  Palast 
Larisch,  das  Sophienbad  errichtet,  an  der 
Konkurrenz  für  das  Arsenal  und  für  die  Ring- 
straße entscheidend  teilgenommen,  an  der 
revolutionären  Ausgestaltung  der  Altlerchen- 
felder Kirche  mitgeschaffen.  Trotz  soviel 
Kunst  und  Erfolg  erfaßte  sie  diesmal,  beim 
Bau  der  Hofoper,  der  Neid  der  Berufsgenossen 
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und  der  Unverstand  der  Menge.  Die  Funda- 
mente mußten  in  den  Stadtgraben,  120  Meter 
tief,  versenkt  werden;  es  hieß  alsbald,  das 
ganze  Haus  sei  „versenkt*.  Dann  ist  behauptet 
worden,  daß  man  in  diesem  Wunder  der 
Akustik  nichts  höre.  Aber  die  beiden  konnten 
solche  Rede  selbst  schon  nicht  mehr  hören.  Van 
der  Null,  der  Innenarchitekt  der  gemeinsamen 
Bauten,  natürlicher  Sohn  eines  hohen  Offiziers, 
ein  schwermütiger  Mensch,  hatte  sich  im  April 
1866,  von  allen  Widerständen  gebrochen,  aus 
dem  Leben  gebracht;  Siccardsburg,  der  Kon- 
strukteur, sonst  heiter  und  gesellig,  konnte 
den  Tod  des  Freundes  nicht  lange  tragen  und 
starb  nur  zwei  Monate  später.  Die  Verfolgung 
dauerte  noch  über  dieses  Leben  hinaus.  Auch 
im  Verfemen  seiner  Besten  hat  —  leider  — 
Wien  seit  langem  Instinkt  bewiesen. 

Die  beiden  waren  schenkende  Meister,  aber 
sie  vermehrten  ihre  Oabe,  indem  sie  den  Aus- 
gang eines  schönen  Zeitalters  an  der  Schwelle 
eines  nur  noch  reichen  zu  fassen  wußten.  Ihre 
Freunde  und  Mitstrebenden  waren  die  Schwind, 
Rahl,    Hähnel,    Gasser,    Laufberger,    Engerth. 
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Sie  schufen  den  wesenszugehörigen  Schmuck 
des  Hauses:  Schwind  die  Fresken  der  Loggia 
(aus  dem  Kreis  der  Zauberflöte)  und  die 
Wandgemälde  des  Treppenaufbaus,  Rahl,  der 
Pathetiker,  ein  Umstürzler  in  seiner  Zeit,  das 
Deckenbild  des  Zuschauerraums  und  den  Vor- 
hang der  tragischen  Oper,  Laufberger  den  der 
heiteren,  Engerth  die  Fresken  der  Kaiserstiege, 
Hähnel  die  Statuen  der  Loggia,  Gasser  die 
Brunnengestalten  zu  beiden  Seiten  des  Hauses. 
Der  Bau  ist  oft  beschrieben,  auf  eine  Wieder- 
holung, auf  Details  kommt  es  nicht  an.  Sein 
Ganzes  ist  Harmonie,  er  ist  selbst  Musik.  Daß 
er  keinen  Stil  kopiert,  vielmehr  aus  Motiven 
besonders  der  Frührenaissance  gleichsam 
improvisiert,  scheint  doch  nicht  Fehler,  sondern 
Vorzug  zu  bleiben.  Alle  Maße  sind  rein  und 
klar,  das  Haus  gehört  einem  jeden,  der  es 
betritt,  man  hört  überall  fast  gleich  gut,  im 
letzten  Parterre  vielleicht  am  besten  und  nur 
auf  wenigen  Sitzen  der  dritten  Galerie  nicht 
sonderlich;  man  sieht  selbst  von  Rangplätzen 
so  deutliche  Bilder,  wie  sie  das  Rangtheater 
eben  noch  bietet.  Die  Bühne  entfaltet  Wunder 
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an  Tiefe,  aber  sie  braucht  das  nicht,  wie  sich 
späterhin  gezeigt  hat.  In  den  Logen  kann  sich 
eine  hellgeschmückte  Menge  schauen  lassen 
und  kann  selber  schauen,  der  Hol  hat  seine 
besonderen  Aufgänge  und  Salons  gehabt,  im 
Stehparterre  sah  man  die  Friedensuniform  der 
Offiziere,  die  erst  im  Krieg  in  die  unauffällige 
Feldfärbung  der  Bluse  übergehen  durfte.  Der 
Offizier  war  hier  Gast  des  kaiserlichen  Haus- 
herrn und  zahlte  nur  ein  paar  Kreuzer,  weniger 
als  für  seine  Garderobe.  Oben  auf  der  vierten 
Galerie  war  eine  Welt  für  sich.  Hier  war  die 
Begeisterung  der  Studenten  und  Lernenden 
und  der  Theatereifer  bescheidener  Schwärmer 
verborgen;  hier  war  jeder  Sänger,  aber  auch 
jeder  in  diesem  Publikum  bekannt.  Die  vierte 
Galerie,  selber  nicht  eben  gesegnet,  ließ  ärmere 
Gefährten  abendlicher  Schwärmerei  ausbilden 
und  studieren,  erschöpfte  sich  in  Förderung 
und  Beobachtung  und  sah  sich,  von  Jahrzehnt 
zu  Jahrzehnt  abwechselnd,  im  Parterre :  arriviert. 
Und  oben  saßen  und  standen  andere,  lehnten 
an  den  Gittern  und  Treppen,  versanken  in 
Partituren   und   berauschten   sich   an  Wagner. 
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Der  gleiche  wundersam  abgetönte  Raum  umfing 
sie  alle,  ein  Haus  des  frohen  romantisch- 
romanischen  Glanzes  und  der  Freude,  in  eine 
sanft  klingende  und  —  man  darf  es  heute 
wohl  sagen  —  in  eine  österreichische  Luft 
gestellt.  Das  ist  unser  Operntheater,  unser 
„neues"  Haus;  und  es  geziemt  einem  Gast 
aller  seiner  Plätze  und  Ränge,  diesem  freund- 
lich liebvertrauten  Wesen  eines  beglückenden 
Baues  für  soviel  bergende  Güte,  für  soviel 
Ebenmaß,  Licht  und  Schatten  seinen  Dank  zu 
sagen.  Das  ist  weniger  und  es  möchte  mehr 
sein  als  nur  Beschreibung  und  Aufzählung. 

Wer  sich  aber  zu  dem  Bild  ein  Gegenbild 
gewinnen  will,  der  vergleiche  mit  unserem 
neuen  Haus  ein  neueres,  das  Burgtheater. 
Gleiche  Liebe  zu  Würde  und  Prunk  hat  da 
die  Grenzen  einer  zurückhaltend  edlen  Über- 
lieferung nicht  mehr  geachtet.  Allzudeutlich 
jenem  Ungeist  der  Epoche  opfernd,  der  von 
neuen  Reichen  und  ihrem  schwankenden  Ge- 
winn bestimmt  wird,  verliert  solche  Leiden- 
schaft für  den  Glanz  um  jeden  Preis  zuletzt 
den  Sinn,  dem  sie  dient:  im  Burgtheater  hört 
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man  oft  das  gesprochene  Wort  nicht;  in  der 
Oper  dringt  das  leiseste  Flüstern  und  erst  recht 
der  zarteste  Ton  überall  hin. 

Die  Ära  Dingelstedt 

Das  neue  Opernhaus  wird  am  25.  Mai  1869 
eröffnet.  Nach  einer  Festouvertüre  des  Kapell- 
meisters Proch  spricht  die  Wolter  einen  Prolog 
des  Direktors  Dingelstedt.  Man  achtet  nicht 
auf  die  Ouvertüre,  nicht  auf  den  Prolog;  ja, 
man  behauptet,  nichts  zu  hören.  Hat  sich  das 
Publikum  noch  nicht  an  den  Raum  gewöhnt? 
Hat  der  Raum  erst  später  seine  herrlichen 
Eigenschaften  merken  lassen?  Die  Klage  will 
nicht  still  werden,  die  wienerischen  Witze 
flattern  auf,  es  ist  ein  „Königgrätz  der  Bau- 
kunst" und  die  Prunkgesellschaft  dieses  ersten 
Abends  spottet  und  medisiert.  (Die  Kaiserin 
fehlt.)  Don  Juan  von  Mozart.  Beck  ist  der 
spanische  Kavalier,  die  Dustmann  Donna  Anna, 
die  Wilt  Elvira,  Walter  Don  Ottavio,  Roki- 
tansky der  Leporello,  die  Tellheim  Zerline, 
Mayerhofer  Masetto;  Schmid  als  Komtur  steht 
nicht  auf  dem  Zettel.    Proch  dirigiert  ein  ver- 
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stärktes  Orchester,  einen  verstärkten  Chor.  Man 
hat  bis  zu  111  Musikern  (Paris  nur  85);  der 
Chor  ist  auf  80  Mitsingende  vermehrt,  eine 
Zögh'ngsschule  bildet  und  übt  den  Nachwuchs. 
Bei  einer  Wiederholung  des  Don  Juan  können 
als  zweite  Besetzung  aufwarten:  Bignio  —  Don 
Juan,  Will  —  Donna  Anna^  Materna  —  Elvira, 
Ehnn  —  Zerline,  Müller  —  Ottavio,  Schmid  — 
Leporello.  Das  Haus  ist  halb  leer.  Erst  einige 
große  Opern  zeigen  seinen  bühnentechnischen 
Vorrang  oder  doch  seine  Gleichwertigkeit  mit 
allem,  was  es  damals  gibt  und  besonders  den 
Unterschied  gegenüber  dem  kleinen  Kärntner- 
tortheater. Das  Ballett  Sardanapal  gilt  als 
Inszenierungswunder.  Die  Zauberflöte  wird  als 
solches,  mit  den  neuen,  heute  noch  gebrauchten 
Dekorationen  von  Josef  Hoffmann  ein  Kassen- 
stück und  so  ist  schon  im  Herbst  die  Mut- 
losigkeit des  Anfangs  gewichen.  Nach  einem 
halben  Jahr  sind  in  das  neue  Haus  herüber- 
genommen, also  erneuert:  Don  Juan,  Romeo 
und  Julia,  die  Stumme,  Fidelio,  Teil,  Die 
Hugenotten,  Zauberflöte,  Troubadour,  Fra 
Diavolo,    Armida,  Prophet  und  Martha;    dazu 
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kommt  außer  Sardanapal  das  Ballett  Flick  und 
Flock.  Reiche  fleißige  Arbeit  des  Direktor- 
Regisseurs,  waltende  Mühe  der  Kapellmeister ; 
und  ein  schönes  Ensemble,  dessen  Ruhm  uns 
schon  nahe  klingt,  wenn  wir  seinen  Glanz 
auch  noch  nicht  kosten  konnten.  Die  Dustmann, 
die  1875  schied,  wird  als  eine  romantische 
Natur  und  Künstlerin  geschildert,  hinreißend 
in  deutscher  Operntragik,  manchmal  vielleicht 
sogar  über  die  Grenzen  des  Gesanges  und  der 
artistischen  Zurückhaltung  hingerissen.  Bertha 
Ehnn,  die  zehn  Jahre  länger  blieb,  war,  poetisch 
verklärt,  wie  es  die  Zeit  liebte,  die  Margarete, 
Julia,  Mignon,  Agathe,  und  bald  auch  das 
Evchen  der  Meistersinger.  Beck,  den  man 
(sagt  Hanslick)  nach  zwei  Tönen  aus  einer 
Legion  von  Baritonisten  herausgehört  hätte, 
Bignio,  der  lyrische  Bariton  für  Verdi,  die 
Tenore  Labatt  und  Georg  Müller,  Gustav 
Walter,  der  Meister-  und  Mustersänger,  der 
zuerst  Liederabende  geben  durfte,  die  Matcrna, 
spätere  Wagnerberühmtheit,  die  Wilt,  die  so 
schön  sang,  daß  man  ihre  Erscheinung 
übersah  ... 
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Das  Jahr  1870  ergibt  15  neue  Opern  und 
6  Ballette,  dazu  verschiedene  Konzertauffüh- 
rungen. Die  Opern  seien  angeführt,  um  ein 
Bild  des  Spielplans  zu  versuchen:  Freischütz, 
Lucia,  Meistersinger,  Norma,  Faust,  Afrikanerin, 
Maskenball,  Josef  und  seine  Brüder,  Tannhäuser, 
Mignon,  Robert  der  Teufel,  Lohengrin,  Figaro, 
Jüdin,  Judith  (von  Doppler).  Soviel  Arbeit  ist 
nur  möglich,  weil  Dingelstedt  die  fleißigen 
und  brauchbaren  Dirigenten  mitbekommt,  die 
dafür  nötig  sind:  Proch,  der  dann  1870  nach 
dreißig  Jahren  des  Dienstes  weggeht,  und 
Dessoff  (1860-1875).  Auf  Heinrich  Esser,  der 
seit  dem  1.  September  1869  als  „musikalischer 
Beirat"  zu  wirken  hat,  muß  er  bald  verzichten ; 
zu  seinem  Schmerz,  denn  er  nennt  ihn,  den 
Helfer  aller  organisatorischen  Vorarbeiten  für 
das  neue  Haus,  mit  bestem  Recht  »sein  musi- 
kalisches Gewissen".  Und  das  ist  der  ernste, 
fast  nüchtern  wirkende  Esser,  ein  vielerfahrener 
Dirigent,  seit  er  Ende  der  vierziger  Jahre  aus 
dem  Rheinland  nach  Wien  gekommen  war, 
auch  als  Komponist  sorgfältig  und  gepflegt, 
eine  Autorität  für   das  Handwerk  der   Musik, 
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des  Theaters,  der  Konzerte.  Die  Hand  Krie- 
hubers  hat  einen  Denkenden  und  Wissenden 
von  geprägten  Zügen  festgehalten.  Schon  im 
Winter  1870  treibt  ihn  Krankheit  nach  Salz- 
burg. Er  ist  1872  gestorben. 

Felix  Otto  Dessoff  stammt  aus  Leipzig  und 
wurde  von  Eckert  aus  Kassel  geholt.  Seit 
1860  an  der  Oper,  seit  1861  Dirigent  der  Phil- 
harmonischen Konzerte,  ging  er  1875,  als  Hans 
Richter  nach  Wien  berufen  wurde  und  er  keine 
Anwartschaft  auf  die  erste  Steile  sah,  nach 
Karlsruhe  und  dann  nach  Frankfurt,  wo  er  bis 
zum  Jahre  1892  gelebt  hat.  Aber  recht  eigent- 
lich »musikalischer  Beirat"  Dingelstedts  und 
bald  noch  mehr  wird  eine  der  glänzendsten 
Erscheinungen  jener  entschwundenen  Gene- 
ration, der  wienerische  Magier  des  Männer- 
gesangvereines, wird  Jphann  Herbeck. 

Die  Jahre  Herbecks 

Es  gibt  ein  verschollenes,  sehr  merkwürdiges 
und  besonders  für  Wiener  lehrreiches  Buch : 
Johann  Herbeck,  ein  Lebensbild  von  seinem 
Sohne  Ludwig.    Dieses  Buch  spricht  sehr  viel 
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von  dem  Komponisten  Herbeck,  der  hier  außer 
Betracht  zu  bleiben  hat;  obwohl  ihn  einer 
oder  der  andere  mit  Mahler  verglichen  oder 
vielmehr  Mahler  durch  Herbeck  zu  schlagen 
geglaubt  hat.  Aber  auch  wer  sich  sonst  von 
der  Torheit  der  Parallelen  fernhält,  kann  einige 
fast  geheimnisvolle  Beziehungen  zu  Gustav 
Mahler  nicht  übersehen,  muß  eine  Wiederkehr 
des  Gleichen  glauben.  Nur  verlaufen  sich  bei 
Herbeck  viele  Versuche  in  seiner  Zeit  und  in 
seiner  Umwelt. 

Johann  Herbeck,  1831  in  Wien  geboren, 
wird  nach  einer  Kleinleutekindheit  Sänger- 
knabe in  Heiligenkreuz,  beginnt  das  Rechts- 
studium, entsagt  ihm  bald  und  wird  Chor- 
meister an  der  Piaristenkirche.  Seine  Dirigenten- 
leistung, die  schöpferische  Belebung  einer  fast 
noch  neuen  und  doch  schon  wieder  vergessenen 
Literatur,  besonders  der  Messen  und  Chöre 
von  Schubert,  führt  ihn  dem  jungen  Männer- 
gesangverein zu,  der  eben  begründete  Sing- 
verein der  Gesellschaft  der  Musikfreunde  ver- 
traut sich  ihm  an.  Immer  wieder  ist  es  Schubert, 
den    er    in    jedem    Sinn    des    Wortes    findet, 
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besonders  seit  er  auch  die  Orchesterkonzerte 
der  Gesellschaft  leiten  kann.  (Man  verdankt 
Herbeck  die  Kenntnis  der  Symphonie  in  h-moll.) 
Schumanns  Manfred,  die  Faust-Musik  erscheint 
in  den  Programmen,  ja  sogar  Liszt.  Einige 
Jahre  später  ist  Herbeck  Kapellmeister  der 
Hofkapelle;  1869  sieht  er  sich,  schon  gefeierter 
Dirigent  —  incomparable  nennt  ihn  Berlioz 
nach  einem  Wiener  Besuch  — ,  „zur  Teilnahme 
an  der  Leitung  der  musikalischen  Angelegen- 
heiten des  k.  k.  Hof  Operntheaters  berufen";  er 
soll  seine  Tätigkeit  besonders  „dem  Konzert- 
wesen sowie  der  Sing-  und  Spieloper"  zu- 
wenden. Es  ist  ein  erreichtes  Ziel.  Wien  be- 
grüßt ihn  überschwenglich ;  Speidel  mit  lauter 
Hoffnungen,  Hanslick  allerdings  mit  zögernder 
Klage  um  den  einzig  gearteten  Konzert- 
dirigenten. Er  übernimmt,  im  Herbst  1869  be- 
ginnend, besonders  das  Repertoire  von  Esser 
und  leitet,  nach  zwölf  Proben,  die  „stehende" 
Oper  Mignon.  Sofort  spürt  man  den  anderen 
Geist.  Er  schöpft  das  Melos  aus  der  Musik, 
erlebt  die  Töne,  läßt  sich  von  ihrer  Leiden- 
schaft mitreißen  und  verliert  doch  die  höchste 
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Klarheit  nicht.  In  der  Ouvertüre  zu  figarO 
nimmt  er  ein  atemloses  Presto  und  befreit  in 
der  Ouvertüre  zum  Freischütz  den  so  gern 
verhudelten  langsamen  Gesang.  Eine  große 
Aufgabe  ist  ihm  gestellt.  Die  Meistersinger 
müssen  zu  Beginn  des  Jahres  1870  rasch  ein- 
studiert werden,  um  die  noch  geringe  Opern- 
fülle des  neuen  Hauses  zu  mehren ;  denn  schon 
sind  die  Leute  ins  alte  nicht  mehr  hineinzu- 
bringen. Es  wird  möglich.  Am  27.  Februar  ist 
die  Aufführung,  ein  vorbereiteter  Skandal  greift 
nach  dem  Ständchen  Beckmessers  ein,  Beck  als 
Sachs  verliert  die  Fassung,  aber  Herbeck  singt 
von  seinem  Pult  aus  weiter  und  Campe,  der 
Merker,  rettet  mit.  So  wird  dennoch  ein  großer 
Erfolg  entschieden.  Nur  die  Kritik  protestiert 
und  -—  Richard  Wagner,  der  von  Luzern  aus, 
offensichtlich  parteiisch  unterrichtet,  Ände- 
rungen der  Besetzung  verlangt.  Herbeck  be- 
schwichtigt, Wagner  lenkt  ein,  hält  aber  wieder 
und  wieder  die  Münchner  Leistung  gegen  die 
Wiener;  er  hat  die  Hofoper  noch  immer  in 
wenig  guter  Erinnerung.  Soviel  ist  sicher: 
die  Wiener  Meistersinger   dauern   dreieinhalb 
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Stunden  und  Beck,  der  die  Kürzungen  verlangt 
hat,  erklärt  nach  elf  Aufführungen,  seiner 
Stimme  zuliebe  pausieren  zu  müssen. 

Herbeck  ernennt,  ganz  nach  Wagners  An- 
gaben in  der  Schrift  an  das  Hofoperntheater, 
einen  chef  du  chant,  den  Hornisten  Richard 
Lewy.  Er  legt  die  Leitung  der  Gesellschafts- 
konzerte zurück  und  wird,  als  Dingelstedt  an 
das  Burgtheater  geht,  Direktor  der  Hofoper 
(Dezember  1870).  Er  schafft  die  CIaque  ab. 
Es  gelingt  ihm,  zweimal  in  fünf  Jahren,  eine 
Erhöhung  der  Orchesterbezüge  zu  erreichen. 
Trotzdem  hat  er  im  Orchester  Feinde.  Der 
Orchester-  und  der  Chordirigent  verleugnet 
sich  nirgends;  aber  er  sieht  und  ordnet  klar 
auch  das  Szenische  des  Theaters.  Ein  ver- 
zehrender Fleiß  erfaßt  das  Haus.  Das  Jahr  1871 
bringt  an  Übertragungen:  Postillon,  Holländer, 
Rigoletto,  Der  schwarze  Domino,  Euryanthe, 
Favorita,  Helling,  Lucrezia  und  Dinorah.  Der 
Holländer  wird  als  Wunder  der  Inszenierung 
Herbecks  gepriesen,  Euryanthe  und  Helling 
bieten  Raum  für  die  Olorie  des  beflügelten 
Chores.  Rienzi,  im  Mai  1871,  neunundzwanzig 
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Jahre  nach  der  Aufführung  in  Dresden,  den 
Wienern  endlich  vermittelt,  wird  um  seines 
Prunkes  willen  die  höfische  Festoper,  wie 
später  unter  Mahler,  Konzerte  haben,  schon 
seit  der  Spielzeit  von  1869  auf  1870,  den 
Manfred  (mit  Überleitungsversen  von  Kürn- 
berger)  und  die  Egmont- Musik  ergeben. 
Fremde,  die  nach  Wien  kommen,  sind  voll  von 
Bewunderung,  die  Einheimischen  aber  nörgeln 
und  raunzen.  Der  Intendant  Graf  Wrbna,  Halms 
Nachfolger,  kümmert  sich  nur  um  die  Kassen- 
rapporte und,  als  Kavaher,  noch  um  das 
Ballett.  Darum  ist  im  Spielplan,  sehr  wider 
Herbecks  Willen,  Meyerbeer  vorn  an  und 
zunächst  folgt  Donizetti.  An  Entschiedenheit 
gegen  den  Intendanten  läßt  es  Herbeck  durchaus 
fehlen;  und  das  wird  schlecht  vergolten. 

Das  Jahr  1872  bringt  die  Entführung,  Cosi 
fan  tutte,  Abu  Hassan  von  Weber,  Feramors, 
eine  Oper  von  Anton  Rubinstein,  der  damals 
die  Geselischaftskonzerte  leitet  (dem  Werk 
kann  es  aber  nicht  helfen)  und  den  Lohengrin 
Niemanns.  Außerhalb  der  Hofoper  eine  Stagione 
mit  der  Patti  an  der  Wien;   Triumphe  Offen- 
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bachs  in  der  Vorstadt.  Der  Rausch  des  Oründer- 
goldes  breitet  sich  aus.  Wagner  besucht  die 
Wiener  Getreuen,  gibt  drei  Konzerte  unter 
wildem  Beifall,  findet  überall  Teilnahme,  läuft 
beim  Rienzi  aus  der  Vorstellung  und  versagt 
Herbeck,  der  in  den  Ferien  nach  Bayreuth 
kommt,  die  Walküre;  die  Aida  hat  der  Direktor 
zuvor  in  Mailand  erworben.  Aber  dieser  Wagner 
hat  Grund  zur  Vorsicht:  Wien  hat  ihm  den 
Holländer,  den  Tannhäuser  und  den  Lohengrin 
zu  lächerlichen  Bedingungen  ein  für  alle  Male 
abgekauft  und  die  Intendanz  weigert  sich, 
weitere  Tantiemen  zu  bezahlen. 

Im  Frühling  des  Ausstellungsjahres  1873  singt 
Caroline  Bettelheim,  nur  noch  Gast,  nicht  mehr 
Mitglied  der  Hofoper,  in  einer  Konzert- 
aufführung des  Operntheaters  den  Orpheus; 
Herbecks  Leitung  läßt  die  edle  Weise  des  er- 
habenen Gluck  in  ihrer  tragischen  Größe  und 
Wucht  aufleuchten.  Als  Theätre  pare  wird  der 
Sommernachtstraum  mit  Musik  aufgeführt. 
Herbeck  übernimmt  sich  an  Arbeit,  erkrankt, 
wird  im  Auftrag  des  Kaisers  besucht,  dekoriert, 
geadelt.   Als  Ausstellungsoper   gibt  er  im  Juli 
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den  Hamlet  von  Thomas  mit  einem  Gast,  Frau 
von  Murska,  als  Ophelia.  Ein  anderer  Gast 
des  Theaters  wird  im  Herbst  die  Patti,  die  als 
Lucia  für  den  Pensionsfonds  singt.  Im  De- 
zember wird  Oberon  aufgeführt,  szenisch  aufs 
Prächtigste  und  Kostspieligste  neu  gestaltet. 
Herbeck  erreicht,  noch  in  der  guten  Zeit  des 
Jahres,  eine  Teuerungszulage  für  das  Personal. 
Kaum  ist  sie  bewilligt,  verspürt  das  Theater  die 
allgemeine  ökonomische  Krise  und  Schumanns 
Oper  Genofeva,  eine  „Musteraufführung",  hat 
nicht  den  großen  Gelderfolg,  den  sich  die 
Intendanz  erhofft.  Da  gelingt  dem  Direktor 
eine  Überraschung  für  das  neue  Jahr  1874.  Es 
ist  Aida,  von  Herbeck  längst  erworben  und 
jetzt  als  Kassenstück  forciert.  Nach  allen  Vor- 
bereitungen, die  sechzigtausend  Gulden  ge- 
kostet haben,  kommt  es  am  29.  April  zur  Auf- 
führung und  zu  einer  Sensation  dieser  Pracht 
und  —  dieser  Musik :  Verdi  hat  die  Wandlung 
vom  Melodiker,  vom  Meister  des  Klanges  zum 
dramatischen  Ausdruck  erreicht,  man  beschul- 
digt ihn  folgerecht,  daß  er  wagnerisiere,  aber 
das  Publikum  ist  hingerissen,  geblendet:  Aida 
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wird  in  den  anderthalb  Monaten  bis  zu  den 
Ferien  fünfzehnmal  gegeben  und  die  Vor- 
stellungen sind  ausverkauft.  Dennoch  gibt  es 
unaufhörliche  Zerwürfnisse  mit  dem  Grafen 
Wrbna.  Herbeck  stellt  dem  Obersthofmeister 
Prinzen  Hohenlohe  die  Wahl,  und  so  geht 
Wrbna;  sein  Nachfolger  allerdings  wird,  für 
Herbeck  wenig  günstig,  ein  Hofrat  des  Obersten 
Rechnungshofes.  Der  Konflikt  ist  nur  aufge» 
schoben.  Inzwischen  tut  Herbeck  alles,  um  die 
Erträgnisse  des  Theaters  zu  heben.  Er  gewinnt 
die  Lucca  als  Gast;  er  führt  Schumanns 
Manfred  diesmal  szenisch  auf,  Lewinsky  spricht 
den  Manfred,  aber  alle  anderen  Sprechrollen 
sind  von  Opernsängern  übernommen,  die 
Ehnn  gibt  erschütternd  die  wortlose  Astarte. 
(Noch  vor  wenigen  Jahren  hat  sie  die  Er- 
scheinung eines  geheimnisvollen  Schmerzes 
im  Konzertsaal  nachgestalten  können.)  Herbeck 
leitet  den  Abend  auswendig,  er  beherrscht  auch 
die  Verse,  zu  denen  sich  die  Musik  so  oft  in 
melodramatischer  Einheit  gesellt.  Noch  zwei 
Entdeckungen  gelingen  dem  unermüdlich 
forschenden    und    bemühten    Direktor.    Eine 
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Musikzeitung  berichtet  über  die  Aufführung 
der  Widerspenstigen  von  Hermann  Goetz  in 
Mannheim.  Er  erwirbt  die  Oper,  verwendet 
jeden  Reiz  an  sie,  den  sein  Theater  damals 
hat  (Bertha  Ehnn  als  Käthchen),  dirigiert  selbst 
—  er  hat  seit  fast  zwei  Jahren  keine  Oper 
geleitet  — ,  erreicht  aber  im  Gegensatz  zu 
Mannheim  nur  jene  starke  Wirkung  auf  Kenner, 
die  dem  Werk  in  Wien  beschieden  war,  so  oft 
es  wieder  aufgenommen  wurde.  Einen  Monat 
später,  im  März  1875,  wird  die  Königin  von 
Saba  gespielt:  großer  und  breiter  Erfolg  des 
Komponisten  wie  der  Aufführung,  Bedenken 
der  Kritik,  die  Wagner  zu  riechen  glaubt.  Es 
ist  Herbecks  letzte  größere  Arbeit;  sie  wird 
abermals  ein  Zugstück  des  Theaters.  Aber 
inzwischen  haben  sich  die  Sorgen  um  den 
wachsenden  Fehlbetrag  der  Oper  nur  noch 
vermehrt,  die  Intendanz  schulmeistert,  im  Haus 
und  außerhalb  wird  gegen  Herbeck  intrigiert, 
er  geht.  (April  1875.)  Speidel  gibt  die  größte 
Schuld  dem  bürokratischen  Dreinreden  der 
Intendanz,  die  keine  Verfügung  über  den  Spiel- 
plan, über  Einnahmen  und  Ausgaben  gestattet, 
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den  Intrigen,  der  geringen  Subvention,  dem 
hohen  Gagenetat  und  der  verminderten  Theater- 
lust des  Publikums.  Herbeck  selbst  sagt  in 
einer  Ansprache:  ^Ich  scheide  ungern,  aber 
ich  scheide  mit  reinem  Gewissen  und  mit 
reinen  Händen."  Die  Mitglieder  der  Oper 
danken  ihm  herzlich,  das  Orchester  am  meisten. 
Und  eine  merkwürdige  Zeit  des  Hauses,  die 
Zeit  eines  berückenden  Dirigenten  und  zu 
jedem  Flug  des  Gedankens  und  der  Tat  be- 
reiten Direktors  ist  um. 

Johann  Herbeck  lebt  nur  noch  zwei  Jahre 
länger.  Er  leitet  abermals  die  Gesellschafts- 
konzerte, die  ihm  Brahms  sofort  übergibt.  Sein 
Leichenbegängnis  wird  eine  Feier  rauschender 
Liebe  und  vielleicht  auch  ein  wenig  leiser  Reue. 

Franz  Jauner 

Die  Hofoper  sucht  Geld,  braucht  Geld,  aber 
andere  lyrische  Theater  der  nach  1873  gar  bald 
wieder  aufatmenden  Hauptstadt  sind  darum 
nicht  minder  guten  Mutes.  Es  ist  die  hohe 
Zeit  der  älteren  Operette:  am  Carl-Theater 
Madame  Angot,  an  der  Wien  die  Fledermaus, 
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beide  dem  Jahre  1874  geschenkt;  hier  die 
Geistinger,  dort  das  Dreiblatt  Blasel-Knaack- 
Matras.  Zudem  eine  „Komische  Oper",  eröffnet 
unter  Albin  Swoboda,  die  mit  der  alten  Liebe 
zu  einem  kleinen  Haus  für  die  Spieloper 
rechnet  und  mit  Werken  schöner  Erinnerung 
die  beginnende  Operette  schlagen  will.  Aber 
man  hat  sich  verrechnet  und  übernommen.  Das 
Theater  sickert  weiter,  spielt  seit  1878  wieder, 
als  „Ringtheater",  pflegt  das  Volksstück,  hält 
einen  Kapellmeister  Felix  Mottl,  und  ist  be- 
stimmt, ein  furchtbares  Ende  zu  nehmen.  Das 
Thaliatheater  besteht  nicht  mehr  (seit  1870), 
das  Treumann-Theater  am  Franz  Josefs-Kai  ist 
1863  nach  drei  Spieljahren  abgebrannt,  ein 
Strampfer-Theater  im  alten  Musikvereins- 
gebäude lebt  von  1871  bis  1875,  Laubes  Stadt- 
theater spielt  seit  1872  (durch  zwölf  Jahre)  und 
das  Kärntnertortheater  ist  am  17.  April  1870 
ganz  ohne  Abschied  zu  seinem  Ende  ge- 
kommen. Eine  Vorstellung  des  Teil  ist  die 
letzte.  Das  Haus  wird  auf  Abbruch  verkauft, 
der  Fundus  dem  Brünner  Stadttheater  über- 
lassen. In  einer  schönen  Mondnacht  dringt  der 
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Tenor  Erl  in  die  Ruine  des  sinkenden  Gebäudes 
und  singt  für  enthusiastische  Freunde  von  der 
noch  aufrechten  Bühne  herab  .  .  .  Die  Poesie 
ist  in  das  neue  Haus  hinübergerettet. 

Nur   ist  freilich   das  nächste  Jahrzehnt  eine 

Zeit  des  „Betriebs".  Herbecks  Nachfolger  wird 

am   1.  Mai  1875  Franz  Jauner,   zu  Wien   1832 

geboren,    Schauspieler  am  Hofburgtheater,  an 

reichsdeutschen    Theatern,    am    Carl  Theater, 

seit  1872  bei  großem  Erträgnis  Direktor  dieser 

Bühne.  Der  Obersthofmeister  hält  ihn  für  den 

Retter  aus   der  Geldnot   und  bietet  ihm,  den 

Wünschen  des  erfahrenen  und  selbstbewußten 

Mannes  entsprechend,  eine  höhere  Subvention 

(dreihunderttausend  Gulden),  Freiheit  in  allem, 

was   Herbeck   eingeengt  und    gefesselt   hatte, 

die    Erlaubnis,    Hans    Richter    gleichsam    als 

Vertrauensmann  Wagners  und  der  neuen  Kunst 

zu  gewinnen   und  das  damals  in  der  Hofoper 

unerhörte    Gehalt    von    zwölftausend    Gulden. 

Jauner  gefällt  sich  ein  wenig  darin,  alles  besser 

oder  doch  anders  zu  machen  als  der  Vorgänger. 

So  wird  das  Orchester,  wohl  nach  Bayreuther 

Muster,  tiefer  gelegt,  so  (ewige  Wiederkunft!) 
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mit  den  Ouvertüren  des  Fidelio  experimentiert, 
indem  man  die  große  Leonore  aus  dem 
Zwischenakt  nun  an  den  Anfang  des  Werkes 
setzt  und  die  Ouvertüre  in  E-dur  streicht,  fast 
so  wie  es  nach  Mahlers  Abgehen  verfügt 
worden  ist.  Die  Inszenierung  verliert  sich  in 
Äußerlichkeiten  von  Glanz  und  Stadt-  und 
Vorstadttheaterpracht:  die  Königin  der  Huge- 
notten kommt  zu  Pferd,  in  Carmen  ist  alles 
bis  zum  Zirkus  lebendig  und  sehr  ,, wirklich", 
wie  von  den  einen  gehöhnt,  von  anderen  be- 
richtet wird  ...  Ist  es  uns  nicht,  als  kennten 
wir  den  Text? 

Aber  Jauner  gewinnt  das  Geld,  das  er  ge- 
winnen soll  und  er  hat  Glück  und  Geist  genug, 
es  auf  seine  Art,  das  ist  als  Theatermensch 
von  Rang  zu  gewinnen.  Sein  erster  Gast  oder 
doch  Schutzgeist  wird  Richard  Wagner,  den 
er  bald  vollkommen  versöhnt.  Wagner  dirigiert 
im  Musikvereinssaal  im  März  und  im  Mai  drei 
Werbekonzerte  für  Bayreuth  und  Hans  Richter 
leitet  in  diesen  Tagen  zum  erstenmal  die 
Meistersinger,  deren  ersten  und  dritten  Akt  er 
ohne  Kürzung  vermitteln  kann.  Jauner  erwirkt, 
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daß  die  Intendanz  nun  auch  für  Holländer, 
Tannhäuser  und  Lohengrin  Tantiemen  zu 
zahlen  sich  herbeiläßt,  und  zu  den  Wiener 
Verhandlungen  im  Herbst  kommt  Wagner 
abermals  selbst.  Man  verspricht  ihm  auch 
Urlaub  für  die  Bayreuther  Festspielsänger  aus 
Wien.  Und  so  gewinnt  er  wenigstens  ein 
äußerliches  Verhältnis  zur  Hofoper;  nur  mit 
dem  Betrieb  kann  er  sich  nie  und  nimmer 
befreunden.  Der  Juni  sieht  Verdi  in  Wien  und 
er  dirigiert  seine  Totenmesse  für  Manzoni 
viermal  im  Hoftheater;  wegen  seiner  unkirch- 
lichen Opernhaftigkeit  vielfach  gescholten, 
teilt  er  doch  abermals  den  Rausch  seiner  ge- 
segneten Melodie  uiid  seiner  Musikermensch- 
lichkeit allen  Empfänglichen  mit.  Um  diese 
Zeit  leitet  er  auch  eine  italienische  Aida.  Im 
Oktober  führt  man  Carmen  auf.  Es,  wird  nur 
ein  halber  Erfolg  beim  Publikum  und  ein  noch 
geringerer  bei  der  Kritik.  Speidel  spricht  von 
einer  Operette  mit  Tanz,  Hanslick  von  Halb- 
kunst, nur  der  kluge  Ambros  sieht  in  seiner 
Wiener  Zeitung  klarer.  Carmen  ist  die  Ehnn, 
Escamillo  Scaria,   auch   eine   von   den   Sagen- 
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gestalten  der  Hofoper,  an  die  sich  Ältere  noch 
wie  an  Jugendglück  erinnern;  später  singt  und 
spielt  die  Lucca  ihre  vielgerühmte  Carmen. 
Mit  dem  November  kommt  wiederum  Wagner. 
Seine  Geldsache  soll  sich  entscheiden  und  er 
wird  auch  Tannhäuser  und  Lohengrin  von 
Grund  auf  neu  studieren.  Nach  drei  Wochen 
angestrengtester  Proben,  in  denen  Wagner 
selber  alles  „vormachen**  muß,  wird  der  Tann- 
häuser möglich;  und  sofort  beginnen  die 
Proben  zum  Lohengrin.  Wagner  hat  es  eilig, 
sein  Bayreuther  Werk  ruft  und  er  hat  die 
Hofoperngeschäftigkeit  und  das  Wiener  Vielerlei 
schon  satt.  Die  Aufführung,  am  15.  Dezember, 
hat  alle  Züge  von  Wagner  und  trägt  zudem 
das  Zeichen  seiner  königlichen  Gewissen- 
haftigkeit. Bei  der  Ankunft  des  Schwans  muß 
jeder  im  Chor  singen  und  nicht  schreien,  jeder 
lebendig  teilnehmen  und  nicht  mühsam  den 
Takt  zählen.  Beim  Zweikampf  stellen  sich  die 
Ritter  vor  Lohengrin  und  Telramund,  so  daß 
man  statt  üblen  Fechtens  und  Laufens  nur  die 
Helmspitzen  der  beiden  sieht.  Und  so  fort. 
Wagner   rühmt   dankbar    den  Chor  und    ver- 
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spricht,  den  Loheiigrin  zugunsten  der  vicl- 
geplagten  Chorsänger  demnächst  selbst  zu 
dirigieren.  Das  Versprechen  reut  ihn,  aber  er 
kommt  zum  2.  März  1876  dennoch  nach  Wien, 
allerdings  erst  einen  Tag  vor  diesem  Abend, 
so  daß  er  keine  Probe  mehr  abhält.  Eine 
festlich  gesinnte  Hörerschaft  erfüllt  das  Haus ; 
schon  das  überirdische  Vorspiel  unterwirft  sie 
dem  Genius,  der  sich  auch  nachschöpfend  auf 
das  Unnachahmlichste  bewährt.  Er  muß  zu 
den  Leuten  sprechen,  muß  an  einem  Mahl  bei 
Jauner  teilnehmen,  aber  im  Oeist  ist  er  schon 
weiter  und  er  weiß,  daß  diese  Opernwelt  nicht 
mehr  für  ihn  besteht.  Er  wird  nicht  mehr  in 
dieses  begeisterte  und  halbbegeisterte  Wien 
kommen  .  .  . 

Die  gute  Prosa  dieses  Jahres  1876  sind  nach 
soviel  Verzückungen  zwei  Opern,  von  denen 
Manches  lebendig  ist :  die  heroischen  Folkunger 
von  Kretschmer  —  ihren  wirksamen  Krönungs- 
marsch spielen  noch  die  Konzertkapellen  — 
und  die  Volksoper  von  Brüll  „Das  goldene 
Kreuz**,  in  Lortzings  und  Konradin  Kreutzers 
Art  mit  liebenswerter  Bescheidenheit  kompo- 
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niert.  Die  beiden  Werke  haben  Erfolg  und 
Erfolg  begleitet  auch  eine  italienische  Stagione 
im  März  und  April,  die  von  Rossini  über 
Donizetti  und  Verdi  bis  zu  Meyerbeer  und 
Gounod  ausschreitet.  Für  das  Jahr  1877  werden 
an  Neuheiten  die  Walküre  und  —  Samson  und 
Dalila  von  Saint-Saens,  das  Ballett  Silvia  von 
Deiibes,  eine  Stagione  mit  der  Patti  und  ein 
Gastspiel  der  Lucca  den  Abonnenten  ver- 
heißen. Dazu  findet  sich  die  Kraft  zu  einem 
neuen  Erfolg  des  jungen  Ignaz  Brüll :  mit  der  Oper 
Der  Landfriede  (nach  Bauernfelds  Lustspiel). 
Daß  Jauner  zögernd  die  Tetralogie  versucht 
und  nicht  mit  dem  Rheingold,  sondern,  Wagners 
Bedenken  überwindend,  mit  der  noch  am 
ehesten  opernhaften  Walküre  beginnt,  ist  er- 
klärlich.  Die  Widerstände,  namentlich  die 
zeitungspapierenen,  sind  nicht  gering.  Zugleich 
mit  der  Walküre  wird  der  Tristan  erworben, 
aber  darum  nicht  etwa  aufgeführt;  da  wirkt 
die  Scheu  der  sechziger  Jahre  nach.  Für  die 
Walküre  verpflichtet  Wagner  die  Hofoper  zu 
den  Dekorationen  von  Josef  Hoffmann  und 
schreibt  auch    die   Ausführung   der   Kostüme 
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und  die  Einrichtung  der  Theatermaschinen  vor. 
Maler,  Maschinist  und  Beleuchtungsinspektor 
bedanken  sich  denn  auch  für  den  großen  Er- 
folg, aber  es  ist  kein  Zweifel,  daß  die  Musik 
der  Walküre  in  Wien  gleich  von  Beginn  an 
am  reinsten  und  eindringlichsten  für  das  ganze 
Drama  des  Ringes  gesprochen  hat.  Besetzung: 
Labatt  —  Siegmund,  Scaria  —  Wotan,  Ehnn  — 
Sieglinde,  Materna  —  Brünhilde.  Der  Kaiser 
spricht  seinem  Hofoperndirektor  die  ^Aller- 
höchste Zufriedenheit"  mit  dieser  Leistung 
aus;  das  Publikum  äußert  die  seine  in  neun- 
zehn Aufführungen  des  gleichen  Jahres.  Nach 
dem  so  guten  Beginn  wagt  Jauner  Anfang 
1878  das  Rheingold.  Man  macht  zwischen  dem 
zweiten  und  dritten  Bild  eine  Pause.  Siegfried 
folgt  noch  im  November,  ein  Ereignis  ohne 
die  gewohnten  Aufregungen  für  und  wider, 
mit  dem  von  Wagner  besonders  empfohlenen 
Sänger  Jäger  als  Siegfried,  mit  Materna  — 
Brünhilde,  Beck  —  Alberich  und  Scaria  — 
Wanderer.  Die  Götterdämmerung  vollendet  im 
Februar  1879  den  Zyklus;  nur  eben,  daß  sie 
ohne  Nornenszene,  ohne  die  Szene  der  Wal- 
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traute  und  des  Alberich  gegeben  jwird.  Die 
Nornenszene  ist  erst  von  Mahler  aufgeführt 
worden  ....  Im  Mai  1879  werden  die  vier 
Dramen  zur  Folge  aneinander  gefügt. 

Die  „Striche"  machen  selbst  Jaunern  bang, 
wohl  weil  er  wieder  eine  Verstimmung  des 
mächtigen  Mannes  in  Bayreuth  fürchtet;  aber 
Wagner  findet  in  einem  Antwortbrief  die 
Striche  für  ein  Repertoiretheater  nur  allzu 
begreiflich,  und  besonders  für  das  Wiener, 
dessen  Parkettbesucher  —  du  liebe  Zeit!  — 
um  halb  elf  nach  der  Oper  gut  essen  wollen : 
selber  habe  er  Kürzungen  angegeben,  Richter 
wisse  sie,  aber  dafür  müsse  man  es  ihm, 
Wagner,  zugute  halten,  wenn  er  gestrichene 
Aufführungen  meide. 

An  neuen  Werken  hört  man  1878  die  Makka- 
bäer  von  Rubinstein  und  Philemon  und  Baucis 
von  Gounod;  beides  vergessene  Opern. 
Rubinstein  dirigiert  selbst  und  wird  gebührend 
gefeiert;  aber  es  kommt  zu  keiner  vierten 
Aufführung.  Philemon  hat  nicht  dieses  quälende 
Versagen,  aber  wenn  die  Berichte  ein  Bild 
geben,  die  gleiche  Belanglosigkeit.  1879  bringt 

63 


Erneuerungen  der  Traviata,  des  Don  Pasquale, 
des  Johann  von  Paris.  Saint-Saens  gibt  ein 
Konzert  in  der  Oper  und  Brahms  dirigiert  da 
sein  Deutsches  Requiem.  Die  Silberhochzeit 
des  Kaiserpaares  wird  durch  ein  Festspiel  von 
Saar,  drei  Tage  vor  dem  Makart-Festzug  ge- 
feiert. 1880,  im  letzten  Jahre  seiner  Direktion, 
kann  Jauner  mit  seinen  besten  Sängern  einen 
Mozartzyklus  bieten,  den  er  dann  wiederholt 
und  mit  einer  Aufführung  des  Requiems  ab^ 
schließt.  Trotz  soviel  Arbeit  und  soviel  Qlück 
scheidet  Jauner,  weil  ein  neuer  Generalintendant, 
der  Freiherr  von  Hofmann  eingesetzt  wird  und 
der  Direktor  nach  seinem  Vertrag  an  den 
Obersthofmeister  ohne  Mittelsperson  gewiesen 
zu  sein  vermeint;  es  ist  im  Sommer  1880.  Nun 
führt  sein  Weg  abwärts.  Er  wird  1881  Direktor 
des  Ringtheaters,  an  dessen  Schreckensende 
man  ihm  eine  Schuld  zumessen  will.  1884 
arbeitet  er  als  Oberregisseur  an  der  Wien, 
zieht  1893  als  Schauspieler  nach  Hamburg  und 
kommt  1895  ans  Carl-Theater  zurück.  Er  stirbt 
in  einem  anderen  Wien,  fünf  Jahre  darauf, 
stirbt  von  eigener  Hand. 
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Sechzehn  Jahre  Wilhelm  Jahn 
Die  Ereignisse  eben  dieser  Epoche  mit  dem 
Sinn  des  Historikers  zu  betrachten  oder  zu  er- 
füllen, ist  es  noch  zu  früh.  Denn  wir  haben 
die  ihr  unmittelbar  folgende  mit  dem  regsten 
Bewußtsein  erlebt;  mit  einem  so  regen,  daß 
die  Jugenderinnerungen  an  die  Zeit  knapp  vor 
Gustav  Mahler  verblassen  mußten.  Doch  ist, 
so  wurden  wir  belehrt,  was  damals  blaß  und 
matt  war,  in  seinem  Anfang  farbig  und  blühend 
gewesen.  Nur  zu  früh  für  uns,  denen  es  nicht 
mehr  Vergangenheit,  aber  noch  nicht  erlebte 
Gegenwart  sein  konnte.  So  spreche  hier  der 
Chronist;  und  er  räumt  gern  Älteren  den  Platz, 
die  sich  an  alles  das  und  an  manches  dazu 
durchaus  noch  erinnern. 

Der  Generalintendant  Baron  Hofmann,  der 
1880  bis  1885  regiert,  Vorgänger  jenes  Barons 
Bezecny,  der  auch  Generalgouverneur  der 
Bodenkreditanstalt  wird  und  als  solcher  die 
schöne  Verwechslung  hinnehmen  muß,  daß 
ihm  ein  für  die  Bank  empfohlener  Jurist  durch 
ein  Versehen  zum  Theater  gerät,  woher  denn 
die  Burgtheaterlaufbahn    des    Dr.  Max  Burck- 
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härd  ihren  Anfang  nimmt,  dieser  Baron  Hof- 
mann beruft  den  Wiesbadner  Kapellmeister 
Wilhelm  Jahn  als  Operndirektor.  Jahn  gehört 
zu  der  Generation  von  Dirigenten,  die  aus  den 
Dreißigerjahren  hervorging;  er  ist  zu  Hof  in 
Mähren  geboren  und  wird,  als  er  fünfundvierzig 
Jahre  alt  an  der  Hofoper  beginnen  kann,  bei- 
läufig ein  ruhiger,  tüchtiger,  ernster,  feiner 
Musiker  gev^^esen  sein.  Den  Lehrer  von  Geduld 
und  Güte  rühmt  man  hoch,  Lehrer  auch  im 
Szenischen,  wie  er  denn,  bei  aller  später  er- 
langten Körperfülle,  gerade  für  die  berühmte 
Aufführung  der  Manon  dem  Paar  Renard-Van 
Dyck  alles  selbst  vorgespielt  haben  soll;  was 
freilich  erst  sehr  spät  mitgeteilt  wurde.  Mit 
den  zunehmenden  Jahren,  die  ihn  nicht  ge- 
sunder werden  lassen,  mit  dem  zunehmenden 
Mißbrauch  seiner  natürlichen  Freundlichkeit 
vergrößert  sich  seine  Scheu  vor  den  Mitgliedern ; 
schließlich  verkehrt  er  mit  ihnen  nur  noch  durch 
seinen  Neffen  und  Chordirektor  Wondra.  Auch 
eine  fast  eigenwillige  Scheu  vor  Helfern  hält 
ihn  gefangen  und  selbst  vor  Komponisten,  auf 
die  solche   Helfer   etwa   aufmerksam  machen. 
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So  ist  es  schwer,  ihn  zu  Smaregh'a  und 
auch  zu  Smetana  zu  überreden;  die  gehören 
seinem  Kapellmeister  Hans  Richter.  Denn  die 
Zeit  dieses  romanisierenden  Direktors  und  Diri- 
genten Jahn,  dem  weichere  Anmut  besser  ge- 
lingt als  operndeutsche  Kraft,  ist  recht  eigent- 
lich auch  die  Entfaltungszeit  des  begnadeten 
Menschen,  als  der  sich  Kans  Richter  von  Jugend 
an  weist.  Ein  Vierteljahrhundert  darf  Richter 
walten,  getreuester  Jünger  Wagners,  aber  eben- 
so gewissenhaft  gegen  andere,  seinem  Meister 
fremde  Opernwerke,  von  einer  schier  uner- 
hörten Sicherheit  des  Ausdrucks  und  des  Hand- 
werks, ein  wahrer  Leiter  ihm  vertrauender 
Künstler  und  der  gute  Geist  der  besten  Über- 
lieferung. Die  Meistersinger,  das  Werk,  das  er 
später  noch  so  oft  in  Bayreuth  dirigiert  hat, 
es  ist  wohl  seine  schönste  und  wesenseigenste 
Oabe  gewesen:  was  echt  und  deutsch,  wüßt' 
keiner  mehr,  hätte  es  nicht  in  der  Art  von 
Meistern  gelebt,  wie  er  einer  war.  In  den  Phil- 
harmonischen Konzerten,  die  er  lange  leitet, 
ist  er  nicht  minder  der  Lehrer  einer  wunderbar 
gezogenen  großen  Linie,  Freund  des  Orchesters; 
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Freund  des  Publikums.  Diesem  kommt  er  wohl 
auch  entgegen  und  wird  immer  mehr,  was  es 
ist,  beharrend,  behaglich,  zuletzt  behäbig.  Noch 
sind  die  Kapellmeister  Wilhelm  Gericke  da 
(von  1874  bis  1884),  ein  Schüler  Dessoffs,  der 
viel  Neues  aufarbeitet,  Johann  Nepomuk  Fuchs, 
seit  1879  durch  zwanzig  Jahre  tätig,  eine  Zeit- 
lang Direktor  des  Konservatoriums,  Josef  Hell- 
mesberger,  der  Sohn  des  „alten"  Hellmesberger, 
des  berühmten  Geigers  und  Anekdotikers.  Das 
Orchester  hat,  herangebildet  in  der  unausge- 
setzten Schulung  eines  Esser,  Dessoff,  Herbeck 
und  Richter,  die  Höhe  erreicht,  auf  der  es 
Mahler  bewundert  und  über  die  ef  es  noch 
hinausgehoben  hat.  Sein  berückender  Glanz 
geht  von  den  Streichern  aus;  hier  führt  die 
Überlieferung  auf  Josef  Böhm,  den  Schüler 
von  Rode,  und  auf  Schuppanzigh  zurück,  sie 
leitet  zu  Hellmesberger,  Grün,  Rose.  Bei  den 
Bläsern  gerät  Holz  und  Blech  zu  schönster 
Vollkommenheit,  die  Pauke  ist  von  jeher  be- 
rühmt und  das  Orchester  als  Ganzes  spürt 
jeden  Meister,  aber  —  es  braucht  ihn  auch. 
Gern  schwelgt  es  sonst  in  seiner  himmlischen 
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Vollkommenheit,  sorglos  verschwendend,  was 
doch  immer  beherrscht  und  gebändigt  werden 
muß.  Die  äußere  Geschichte  der  sechzehn 
Jahre  Jahn,  dieser  langen  und  längsten  Direktion, 
ist  beinahe  die  ihrer  Zeit  (nur  nicht  die  Ge- 
schichte der  deutschen  Oper  von  damals):  Be- 
mühung um  Richard  Wagner,  dessen  Gewalt 
am  Ende  anerkannt  v/erden  muß,  Erneuerung 
der  eigenen  Vergangenheit,  ein  wenig  Heimt- 
sches  und  dann  immer  mehr  Franzosen  und 
Italiener;  die  musikdramatische  Wagner-Nach- 
folge wird  wenig  sichtbar,  und  das  doch 
wohl  zum  Glück. 

Jahn  beginnt  im  November  1880  mit  der 
Medea  von  Cherubini,  in  der  sich  die  Materna 
auszeichnen  darf  und  dringt  über  einen  weiteren 
Erfolg  des  Biidungsrespekts  (Schauspieldirektor) 
zu  seiner  ersten  Premiere  vor,  der  Bianca  von 
Brüll,  die  nach  dem  Zeugnis  Hanslicks  Opern- 
mittelgut  gibt,  wie  etwa  Benedix  und  L'Arronge 
Lustspielmittelgut  bev/ähren.  Der  rechte  Erfolg 
kommt  erst  im  neuen  Jahr  18S1,  nach  einer 
Aufführung  von  Mendelssohns  Loreley,  mit 
etlichen    Spielopern.    Oberon   wird    als    Diri- 
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gentenleistung  des  Direktors  gerühmt.  Neu  ist 
Jean  de  Nivelle  von  Delibes,  eine  opera  cömi- 
que,  die  nicht  mehr  komische  Oper  sein  will; 
besser  trifft  es  schon,  ein  halbes  Jahr  später, 
desselben  Komponisten  ^Der  König  hat's  ge- 
sagt^  Es  ist  übrigens  die  Zeit,  in  der  man  an 
der  Hofoper  gesprochene  Dramen  des  Burg- 
theaters goutiert,  zuerst,  sofern  eine  Musik  dazu 
gehörig  ausgewiesen  ist;  Preciosa  von  Weber, 
Struensee  von  Meyerbeer,  die  Antigone  des 
Sophokles  mit  den  Chören  von  Mendelssohn. 
In  den  folgenden  Jahren  bis  1887  werden  dann 
in  der  Hofoper,  als  in  dem  größeren  Haus, 
hin  und  wieder  auch  andere  Schauspiele  auf- 
geführt, so  besonders  Dramen  von  Schiller 
und  Shakespeare,  aber  auch  Lustspiele  und 
selbst  Volksstücke;  erst  die  Eröffnung  des 
neuen  Burgtheaters  im  Jahre  1888  bereitet  dem 
Schauspiel  an  der  Hofoper,  dem  Oegenbild 
des  früheren  Opernspiels  am  Burgtheater,  sein 
natürliches  Ende. 

Der  Sommer  von  1881  hat  wieder  seine 
Stagione.  Aber  zwei  neue  italienische  Opern, 
der  Mephistopheles  von  Boito  und  Simon  Boc- 
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canegra  von  Verdi  werden  doch  erst  in  der 
regelrechten  deutschen  Spielzeit  von  1882  ge- 
geben. Boito  wird  als  Schänder  von  Goethes 
Faust  und  in  Wirklichkeit  doch  ein  wenig  als 
übel  bekannter  Wagnerianer  nicht  schlecht  ver- 
schimpft;  um  so  günstiger  klingen  die  Zeug- 
nisse für  Verdis  frühe  und  noch  recht  eigent- 
lich italienische  Oper,  aber  die  schönsten  kriti- 
schen Lobsprüche  tun  nur  wenig  zum  Erfolg. 
Sonst  wird,  mit  mehr  Achtung  als  Liebe,  Al- 
fonso  und  Estreila  von  Schubert  zum  ersten 
Male  angehört.  1883  sind  aufzuzähjen:  eine 
Oper  des  Pianisten  Leschetizky,  eine  von  Bach- 
rich,  Gounods  Tribut  von  Zamora  und  das 
Schöne  Mädchen  von  Perth,  eine  vom  Erfolg 
der  Carmen  herangetragene  Jugendoper  von 
Bizet.  Und  dann,  im  Herbst  —  der  Tristan. 
Es  sind  zwanzig  Jahre,  seit  sich  Wagner  um 
die  Aufführung  bemüht  hat;  aber  erst  sein 
Tod  gibt  dem  Werk  seinen  Weg  für  Wien. 
Wo  ist  Ander,  wo  die  Dustmann?  Schon  ist 
der  junge  Winkelmann  Tristan,  die  Materna 
Isolde,  Scaria  der  Marke,  Rosa  Papier  die  Bran- 
gäne:  neue  Sänger,  ja  ein  neues  Ensemble,  das 
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noch  im  gleichen  Jahr  durch  Theodor  Reich- 
mann mit  bestimmt  wird,  den  Heldenbariton 
neben  dem  heldischen  Tenor  des  Braun- 
schweigers Hermann  Winkelmann,  der  als 
Bayreuther  Parsifal  von  1882  seine  Weihe 
empfangen  hat.  Fortan  und  für  lange  Jahre 
erwächst  aus  den  feindlichen  Anhängern  des 
einen  und  des  anderen  der  Hermann-Bund 
wider  die  Theodor-Bündler  und  die  Ligen 
kämpfen  heftiglich  mit  Applaus  und  Zischen. 
Reichmann  ist  der  dämonische  Sänger  für  den 
Vampyr  und  den  Tempelritter  Marschners,  die 
jetzt  wieder  auferstehen,  der  Vampyr  übrigens 
der  Wiener  Hofoper  noch  neu.  1884  kann  man 
die  längst  verklungene  Heimliche  Ehe  von 
Cimarosa  hören  und  die  Stagione  des  Jahres 
bringt  die  Gioccnda  von  Ponchielli,  deren 
großer  Erfolg  aber  erst  1885,  bei  der  deutschen 
Aufführung,  durch  die  Lucca  entschieden  wird. 
Im  gleichen  Jahr  das  neue  dramatische  Miß- 
geschick Rubinsteins  mit  einem  endlosen  Nero, 
den  Hanslick  als  Ausstattungsoper  zu  besehen 
rät,  während  Hugo  Wolf,  damals  Kritiker  am 
Salonblatt,   in   seiner  nicht  sehr  höflichen  Art 
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behauptet,  an  der  Langeweile  dieser  Musik 
hätte  der  ewige  Jude  sterben  können.  Zum 
4.  Oktober,  dem  Namenstag  des  Kaisers,  der 
wie  der  19.  November,  der  Namenstag  der 
Kaiserin,  nun  auch  gern  die  alljährlichen  Feste 
des  Spielplans  bereiten  hilft,  darf  die  Alceste 
von  Gluck  wieder  über  die  Bühne  gleiten, 
Anton  Dvorak  findet  Gehör  („Der  Bauer  ein 
Schelm"),  wennauch  „nationale'*  Kundgebungen 
das  verhüten  oder  doch  stören  möchten.  Die 
Ballette  Wiener  Walzer  und  Exzelsior  ziehen  ein 
und  Yelva  von  Scribe  mit  der  Musik  von  Reissiger 
wird  unter  den  gesprochenen  Dramen  des  Jahres 
aufgezählt.  Aber  der  Erfolg  des  Trompeters  in 
der  gleichen  Spielzeit,  zu  Beginn  des  Jahres 
1886  ist  niederschmetternd.  Man  deutet  ihn, 
versteht  sich,  als  Reaktion  gegen  Wagner,  viel- 
leicht nicht  einmal  mit  Unrecht.  Viel  Freude 
bereitet  anderen  oder  doch  besser  besonnenen 
Zuhörern  die  neue  Oper  von  Goldmark,  Merlin, 
nach  der  Dichtung  von  Siegfried  Lipiner,  dem 
später  viel  bewunderten  Freund  und  philo- 
sophischen Mentor  Gustav  Mahlers.  Man  ist 
nur    erstaunt,    den    Komponisten    die    Wege 
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der  Königin  von  Saba  verlassen  zu  sehen. 
Danach  zieht  1887  Massenet  in  die  Hofoper 
ein;  aber  nicht  mit  Manon,  sondern  mit  der 
später  komponierten  großen  Oper  Der  Cid. 
Es  gibt  einen  Achtungserfolg;  hätte  nur,  meint 
Hanslick,  etwas  mehr  Achtung  und  etwas 
mehr  Erfolg  dabei  sein  können  ...  Mit  der 
größten  Spannung  hat  man  den  Othello  von 
Verdi  erwartet,  der  1888  gegeben  wird.  (Jahn 
dirigiert.  Winkelmann  ist  Othello,  Reichmann 
Jago,  Antonie  Schläger  die  Desdemona):  die 
erstaunliche  Kraft  einer  neuen  Wandlung,  das 
hohe  Alter  des  Meisters,  der  laute  Erfolg  des 
Werkes  in  Italien,  es  klingt  wie  Sage.  Die 
Zeit  für  dieses  Kunstwerk  war  damals  nicht 
gekommen  und  ist  heute  noch  nicht  da. 

Die  kaiserlichen  Namenstage  des  Jahres 
bringen  Stradella  und  den  Wildschütz,  beide 
von  Jahn  dirigiert,  dem  die  Geister  der  Spiel- 
oper so  gut  gehorchen.  Für  den  Wildschütz 
ist  eine  neue  Baronin  da,  Marie  Renard, 
eigentlich  Pölzl  und  aus  der  Steiermark  ge- 
bürtig, der  Opernliebling  der  Wiener,  wenn 
es   je   einen    gegeben   hat.     Eine   angenehme 
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Sängerin  und  eine  wahrhaft  liebh'che,  im  Besten 
österreichische  Natur:  das  ist  ihr  Zauber.  (Als 
Rose  Friquet  im  Glöckchen  des  Eremiten 
spricht  sie:  »Ich  bin  hübsch?  Das  hat  mir 
noch  keiner  gesagt. c  Ein  freundliches  Summen 
zieht  durch  das  Haus;  Wien  ist  in  Marie 
Renard  verliebt.)  Noch  ein  neuer  Freund  ist 
da  und  belebt  den  braven  Lortzing,  Fritz 
Schrödter.  In  dieser  kleinen  Renaissance  der 
komischen  Oper  versucht  der  Direktor  eine 
geschickte  und  ein  wenig  mehr  als  geschickte 
Bearbeitung  der  fragmentarischen  Drei  Pintos 
von  Weber:  der  Bearbeiter  heißt  Gustav  Mahler 
und  ist  Direktor  der  Pester  Oper.  Beatrice  und 
Benedikt,  die  opera  comique  eines  Berlioz, 
und  der  kostbare  morgenländische  Barbier  von 
Peter  Cornelius  schließen  sich  an ;  ja  sogar 
der  alte  Schenk  und  sein  Dorfbarbier  wird 
wieder  aufgenommen.  Abseits  steht  der  Vasall 
von  Szigeth  von  dem  eklektischen  Istrianer 
Smareglia.  Sonst:  die  Heilige  Elisabeth  von 
Liszt,  das  Oratorium  als  Oper,  hier  wohl  eine 
Verbeugung  vor  der  Kaiserin  (seit  deren  Tod 
das  Werk   fast   alijährlich   am   Elisabeth -Tag 
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gegeben  wird),  das  Ballett  Sonne  und  Erde 
und  dann  Manon,  die  vielumschwärmte,  viel- 
beweinte, ach  so  süßliche  Manon !  Aber  Manon 
von  Massenet  und  nicht  die  so  feine,  noch  so 
wenig  raffinierte  von  Puccini.  Seit  dem  Novem- 
ber 1890  beglückt  diese  Manon  alle  Goldschnitt- 
Liebenden;  und  gar  die  Renard,  gar  Van  Dyck! 
Massenet  ist  anwesend  und  nicht  minder  be- 
geistert als  das  Publikum.  Die  gleiche  Besetzung 
trägt,  zwei  Jahre  später,  den  Erfolg  des  Werther, 
den  Massenet  in  Wien  zuerst  und  früher  als 
in  seinem  Paris  aufführen  läßt;  sein  deutscher 
Text  zeigt  als  eine  der  ersten  Proben  von 
der  unscheinbaren  und  doch  so  schwierigen, 
soviel  Qeschmack  erfordernden  Kunst  der 
Opernübersetzung,  die  Max  Kalbeck  seither 
übte. 

Ein  anderes  Zeichen:  die  Cavalleria,  im 
März  1891  unter  Jahn  mit  der  Schläger  als 
Santuzza,  mit  Müller  als  Turiddu,  der  Kaulich 
als  Lucia,  mit  Ellen  Forster  als  Lola  und 
Neidl  als  Alfio  gegeben.  Es  wird  die  Bestätigung 
des  Welterfolges,  das  Intermezzo  muß,  wie 
überall,  wiederholt  werden,  in  der  Raserei  des 
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Publikums  gehen  die  neuen  Opern  der  nächsten 
Zeit,  geht  (bis  auf  den  Werther)  selbst  die 
Sensation  des  Ritter  Pasman  von  Johann  Strauß 
so  gut  wie  verloren.  Schon  nach  einem  Jahr 
muß  eine  zweite  Oper  von  Mascagni  folgen, 
Freund  Fritz;  die  Enttäuschung  ist  allen  Be- 
mühungen zum  Trotz  unverkennbar.  Dem 
dritten  Werk,  der  rührsamen  Elsässer  Dorf- 
geschichte von  den  Rantzau,  geht  es  1893 
wiederum  besser;  die  Sänger  Ritter  und 
Reichenberg  helfen  zum  Erfolg.  In  der  Musik- 
und  Theaterausstellung  von  1892  hat  Mascagni 
selbst  den  amico  Fritz  einer  italienischen  Gesell- 
schaft dirigiert.  Aber  es  ist  an  der  Hofoper 
keine  von  den  späteren  Opern  des  dunkel- 
äugigen Damenlieblings  jener  Zeit  jemals  ge- 
spielt worden. 

Die  Musik-  und  Theaterausstellung  bietet 
mit  ihren  vielen  Anregungen  aus  allerhand 
Ländern,  in  die  der  Schatten  des  Stephans- 
turmes nicht  mehr  fallen  kann,  manches,  was 
bleibt.  Leider  bleibt  der  Verismo,  das  wilde 
Operngefolge  der  Cavalleria,  deren  Santuzza 
dort  übrigens   von    der  Bellincioni   ganz   un- 
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vergeßlich  gestaltet  wird.  Auch  die  Pagliacci 
von  Leoncavallo  nehmen  bald  ihren  Weg  vom 
Theater  der  Ausstellung  in  die  Hofoper.  Aber 
reicher  sind  die  Gaben  der  Prager  tschechischen 
Gäste,  die  die  Verkaufte  Braut  von  Smetana 
mit  Hesch  als  Heiratsvermittler  Kezal,  den 
herrlichen  Dalibor  und  eine  Oper  von  Dvorak 
bringen.  Jahn,  abgebraucht,  kränklich,  ver- 
schlossen, eigenwillig,  wehrt  sich  gegen 
Smetana  und  gibt,  erst  1894,  nicht  die  Ver- 
kaufte Braut,  sondern  den  Kuß.  Der  Bajazzo 
hat  schon  1893  den  Erfolg  der  Cavalleria,  aber 
auch  ihr  Schicksal  für  den  Komponisten  er- 
reicht; eine  glänzende  Besetzung  fördert  das 
Werk  .  .  .  ach,  wie  oft  hat  sie  seither  ge- 
wechselt! Damals  ist  Paula  Mark  die  Nedda 
(seine  beste  Nedda,  sagt  der  Komponist),  van 
Dyck  Canio,  Ritter  Tonio,  Dippel  Beppo  und 
Neidl  Silvio,  ist  Hans  Richter  der  Dirigent. 
Alle  vier  Neuheiten  des  Jahres  1893  sind 
italienische  Opern;  ein  italienisches  Gastspiel 
mit  dem  berühmten  Maurel  bietet  den  be- 
wundernswerten Falstaff  von  Verdi.  Der 
Verismo    tobt    nun   auch   mit    deutscher  Me- 
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thodik:  Rose  von  Pontevedra  von  Förster; 
Mara  von  Hummel;  selbst  Massenet  schließt 
sich  mit  dem  Mädchen  von  Navarra  an.  Heu- 
bergers  wohlgebildete  Mirjam,  die  Maler-Oper 
Cornelius  Schutt  von  Smareglia  sind  kein 
Gegengewicht.  Welche  Lösung,  welche  Freude 
muß  da  das  Geschenk  der  Zeit,  die  Märchen- 
oper sein!  Hansel  und  Gretel  von  Humper- 
dinck  geht  im  Dezember  1894  über  die  Hof- 
bühne, das  Paar  Renard— Hansel  und  Mark— 
Gretel  führt  in  eine  andere  Welt,  nach  Manon 
und  der  Cavalleria  wird  es  der  dritte,  ganz 
große  Erfolg  des  Direktors  Jahn.  Und  doch 
ist  er  schon  fast  ein  Direktor  wider  Willen. 
Es  liegt  in  seinem  mißtrauischen  Zaudern,  daß 
er,  auf  Smetana  zurückkommend,  das  Ge- 
heimnis und  erst  Ende  1896  die  Verkaufte 
Braut  aufführt,  die,  mit  der  Mark  als  Marie, 
mit  Schrödter  und  Hesch  sogleich  ungemein 
gefällt;  Hesch  hat  den  Übergang  von  dem 
Theater  seiner  Heimat  an  die  Hofoper  mit 
dem  größten  Glück  gewagt.  Demselben  Jahr 
1896  dankt  man  noch  zwei  durchaus  lebendige 
Opern,  den  Evangelimann  von  Kienzl,  in  dem 
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neben  van  Dyck  die  Altistin  Edith  Walker 
gefeiert  wird,  und  das  liebenswürdige  Heimchen 
von  Goldmark,  darin  der  Reiz  der  Renard  (als 
Dot)  mit  dem  Heimchen  der  unvergessenen 
Ellen  Forster  wetteifert.  Die  Schubert-Feier 
von  1897  wird  mit  den  beiden  Singspielen 
Der  häusliche  Krieg  und  Der  vierjährige  Posten 
(in  der  Bearbeitung  von  Robert  Hirschfeld) 
bestritten.  In  dieser  Saison  von  1896  auf  1897 
regt  sich,  fast  wie  in  alten  Zeiten  und  gleichsam 
entgegen  der  Müdigkeit  unseres  Hoftheaters, 
ein  neuer  Ehrgeiz  im  Theater  an  der  Wien: 
laliener  mit  der  Bellincioni  geben  Mascagnis 
Zanetto,  deutsche  Opern  folgen  und  im  Mai 
1897  erregt  das  Melodram  Die  Königskinder 
von  Rosmer-Humperdinck  schon  dadurch  Auf- 
sehen, daß  Rudolf  Christians  und  die  Hohen- 
fels  die  Hauptrollen  spielen.  Unmittelbar  nach 
dieser  Premiere  ereignet  sich  etwas  Unschein- 
bares an  der  Hofoper.  Ein  neuer  Kapellmeister 
ist  angekündigt;  er  dirigiert  den  Lohengrin. 
Es  wird  die  Sensation  der  toten  Hofopern- 
spielzeit, Der  Kapellmeister  heißt  Gustav 
Mahler. 
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Magie   des  Künstlers:   Gustav  Mahler 

Er  ist  erst  siebenunddreißig  Jahre  alt,  Öster- 
reicher obendrein  und  sogar  jüdischer  Abkunft; 
nur  eben  von  schon  gefürchteter  Leidenschaft 
für  die  Kunst,  von  höchster  Glut,  durch  alle 
Flammen  gepeinigt,  gereinigt.  Sein  verhetztes 
verzehrendes  Leben  hat  ihn  über  alle  Schmach 
der  kleinen  und  mittleren  Theater  und  zweimal, 
in  Pest  und  in  Hamburg,  vor  einen  neuen 
Aufbau  zertrümmerter  Stätten  geführt;  ein  un- 
bekannter, ein  verhöhnter  Komponist,  ringt  er 
zugleich  mit  den  Zeitgenossen  und  mit  der 
Pflicht  des  Tag-für-Tages.  Niemand  hat  sie 
gewissenhafter  erfüllt. 

„Er  ging  feinfühlig  in  die  Traumweise  des 
Vorspiels  ein;  nur  auf  dem  Höhepunkt  der 
Komposition,  da,  wo  die  Blechinstrumente  mit 
aller  Macht  einfallen,  faßte  er  mit  einer  raschen, 
energischen  Wendung  das  ganze  Orchester. 
Die  Wirkung  war  zauberhaft  ...  Er  zeigte 
eine  Gegenwart  für  alles.  Er  stand  in  leben- 
digen Beziehungen  zum  Orchester,  zum  Chor, 
zum  Einzelnen ;  niemand  vermißte  sein  Zeichen." 
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Das  sind  ein  paar  Worte  von  Ludwig  Speidel 
über  diesen  ersten  Lohengrin.  Die  Oper  ist 
erobert,  Jahn  darf  jetzt  ruhig  sein  Alter  pflegen, 
Mahler  wird  schon  im  Oktober  Direktor.  Es 
beginnt  abermals  eine  Zeit  der  rasenden  Ar- 
beit, nichts  Neues  für  ihn,  ein  Neues,  Unbe- 
quemes, Unerhörtes  für  das  müde  Haus,  für 
ein  so  gern  amüsiertes  Publikum.  Eine  Diktatur 
des  Echten  und  Gültigen  hebt  an:  keine  Claque, 
notgedrungene  Pünktlichkeit,  weil  sonst  die 
Türen  zum  Zuschauerraum  gesperrt  bleiben, 
Zwang,  genau  nach  der  Partitur  zu  singen  und 
sinngemäß  zu  spielen,  keine  Striche  bei  Wagner. 
An  Opern  die  Zauberflöte,  Lortzing,  der  wun- 
dervolle Dalibor  von  Smetana  in  einer  klugen 
Einrichtung,  ja  Rettung  für  die  Bühne;  dämo- 
nisch wirkend,  der  Eugen  Onegin  von  Tschai- 
kowsky ;  in  zartester,  bester  Arbeit  die  reizende 
Djamileh  von  Bizet;  neue  Belebungen  und 
wohl  gleichsam  Erweckungen  aus  der  älteren 
Zeit :  Weiße  Dame,  Freischütz,  Apotheker  von 
Haydn,  Opernprobe  von  Lortzing.  Es  sind  die 
gröbsten  Umrisse  der  ersten  zwei  Jahre.  Schon 
damals,  zu  einer  Zeit,  da  niemand  an  eine  ver- 
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geistigte  Kunst  der  Bühne  dachte,  im  Freischütz 
statt  des  Kasperltheaters  der  Wolfsschlucht  ge- 
spenstige Beleuchtungen,  in  der  Götterdämme- 
rung, deren  Nornenszene  endlich  gegeben 
werden  kann,  statt  der  Praterbelustigung  des 
Schiffstau-Schleuderns  ein  bloß  andeutendes 
„Seilwerfen  ohne  Seil".  Dem  schönen  Ensemble 
der  Winkelmann,  Reichmann,  Reichenberg, 
Schrödter,  Hesch,  Grengg,  Renard  und  Mark 
werden  in  diesen  und  den  nächsten  Jahren 
eingefügt:  die  Mildenburg,  Marie  Gutheil, 
Selma  Kurz,  Hermine  Kittel,  Berta  Foerster- 
Lauterer,  Schmedes,  SIezak,  Frauscher,  Demuth, 
Weidemann,  Mayr,  der  bescheiden-tüchtige,  zu 
bald  verstorbene  Moser,  die  Altistin  Petru, 
dann  Frau  Weidt,  Fräulein  Forst,  Es  sind  nur 
die  Frühesten,  Besten ;  Mahler  hat  auch  später- 
hin eine  glückliche  Hand:  nur  keine  leichte, 
er  rüttelt  die  Künstler  auf,  schult  sie  rück- 
sichtslos, treibt  sie  an  wie  ein  Dämon,  treibt 
sie  oft  zur  Verzweiflung,  aber  er  treibt  sie  auch 
weit  über  sich  selbst  hinaus.  Nicht  alle  wollen, 
nicht  alle  vertragen  das  und  besonders  Lieb- 
linge oder  eigenwillige  Naturen  verlassen  das 
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Haus,  so  die  Renard,  Van  Dyk  und  Naval,  der 
lyrische  Tenor,  so  selbst  eine  Edith  Walker. 
Aber  ideale  Instrumente  dieses  hoffmannesken 
Theaterdirektors  sind  die  leidenschaftlich  kunst- 
ergebenen, begnadeten  und  dennoch  lernenden 
Menschen  wie  Schmedes,  wie  die  Mildenburg, 
die  Gutheil  oder  die  getreuen,  geduldigen, 
zuletzt  durch  ungeahntes  Wachstum  belohnten 
Schüler  wie  Weidemann,  Maikl,  Moser,  die 
Kittel,  späterhin  die  Foerstel  und  die  ausge- 
zeichnete Frau  Cahier.  Jünger,  Adept  seiner 
Art  und  Auffassung  wird  der  junge  Dirigent 
Bruno  Walter,  der  so  gewissenhafte  und  seit- 
her so  wichtige  Franz  Schalk  betritt  das  Haus, 
Brecher  und  Loewe  sind  für  kürzere  Zeit 
Kapellmeister,  ein  hochbegabter  Italiener, 
Spetrino,  übernimmt  die  in  Wien  seit  jeher 
sondergestellten  Opern  seiner  Landsleute.  Neue 
Werke:  Siegfried  Wagners  Bärenhäuter,  ein 
größter  Erfolg,  Donna  Diana  von  Reznicek, 
die  Kriegsgefangene  von  Qoldmark,  Jolanthe 
und  Pique  Dame  von  Tschaikowsky,  von  einer 
dunklen  Dämonie,  die  Mahler  aufspürt  und  in 
nie  erreichter   Intensität   jeden   fast  körperlich 
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fühlen  läßt;  Es  war  einmal  von  Zemlinsky, 
Bundschub  von  Reiter,  Lobetanz  von  Thuille, 
Hoffmanns  Erzählungen,  eine  Tat  gegen  den 
Aberglauben  der  Theater,  der  die  Oper  des 
Ringtheaterbrandes  scheut,  von  größter  Kost- 
barkeit der  Arbeit  (die  noch  auf  der  Haupt- 
probe von  den  Geigern  sechs  Wiederholungen 
des  Walzeranfangs  fordert);  Feuersnot  (1902), 
eine  sagenhaft  schöne  Erneuerung  der  Lustigen 
Weiber  mit  der  Gutheil  als  Frau  Fluth,  Figaro, 
zweimal  in  kurzer  Frist  durchgearbeitet  und 
so  gewonnen  und  wieder  gewonnen,  Cosi  fan 
tutte,  als  erstes  Werk  auf  der  Drehbühne  in- 
szeniert, Rienzi,  Meistersinger,  Maskenball 
(unter  Walter),  Ernani,  Aida  mit  den  neuen 
Dekorationen  von  Lefler,  Zaide,  nach  Mozart 
von  Robert  Hirschfeld  bearbeitet,  die  Huge- 
notten. .  .  Das  sind  nur  die  Namen,  aber  nicht 
einmal  alle.  Und  alles  dies  ist  neu,  äußerlich 
und  innerlich  erneuert,  zur  Vollkommenheit 
des  Musikers  erhoben,  szenisch  aufs  Sorg- 
fältigste geordnet.  Aber  abends  ist,  nach  flei- 
ßigsten Proben,  alle  Arbeit  verwischt,  alles 
wird    durch    die  Magie   des  Willens   und  der 
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Persönlichkeit  gleichsam  improvisiert  und  dem 
Schaffen  des  Komponisten  hellseherisch  nach- 
gestaltet. Das  ist  Gustav  Mahlers  erstes  Jahr- 
fünft, seine  unverbrauchteste,  ungestörteste 
Arbeitszeit,  das  Werk  eines  Mannes,  dessen- 
gleichen  die  Hofoper  noch  nicht  gesehen  hat 
und  wohl  auch  nicht  wiedersehen  wird. 

Dieses  Werk  schaute  nachmals  Mahler  selbst, 
der  sich  gern  Rechenschaft  gab,  in  drei  Epochen : 
in  der  Zeit  der  erreichten  Vollkommenheit,  die 
sich  ihm  in  diesen  ersten  fünf  Jahren  gab;  dann 
auf  einer  höheren  Stufe,  die  zu  einer  der  Wirk- 
lichkeit der  Theaterwelt  schon  abgewandten 
Idealität  der  Kunstübung  aufwärts  führt;  und, 
unvollendet,  ungetan,  auf  einer  imaginären 
Ebene  des  Traums  und  der  Ahnungen.  Was 
einem  Mahler  nach  diesen  fünf  Jahren  zu 
schenken  blieb,  war  ein  Schaffen  über  die 
Realität  des  alltäglich  spielenden  Theaters  hin- 
aus ;  Licht,  Farbe,  Bild  mußten  ihm  helfen,  daß 
er  eine  neue  Bühne  finde,  baue,  gestalte.  Der 
Meister  dazu  war  Alfred  Roller,  ernst,  uner- 
bittlich, sein  Handwerk  heiligend,  dem  großen 
Wecker  und  Erleuchter  Mahler  willig  ergeben. 
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Roller  kam  aus  dem  Kreis  der  jungen  Sezession, 
der  Künstler  um  KHmt,  mit  aller  Leidenschaft 
dieser  Gemeinde  und  mit  dem  Eifer  der  lang 
Gehemmten.  Aber  als  auch  diese  Zeit  erfüllt 
war,  als  Mahler,  abbrechend  und  unvollendet 
ging,  gehen  wollte,  gehen  mußte,  blieb  ihm, 
freilich  weit  jenseits  der  Wiener  Oper,  die 
Sehnsucht  nach  höchster,  freiester  szenischer 
Entfaltung.  Ich  habe  es  selbst  von  ihm  gehört, 
in  einer  stillen  Döblinger  Nachtstunde:  „Alles, 
was  ich  zeigen  konnte,  war  nur  ein  Vorspiel; 
das  Eigentliche  sollte  erst  kommen." 

Die  zweite  und  für  die  wirkliche  Welt  also 
letzte  Zeit  Gustav  Mahlers,  abermals  ein  Jahr- 
fünft, beginnt  in  der  Werkvereinigung  mit  Al- 
fred Roller,  wie  sie  zuerst,  zum  zwanzigsten 
Todestag  Richard  Wagners  (Februar  1903),  der 
neue  Tristan  zeigt.  Zehn  Tage  vor  dieser  Auf- 
führung ist,  zum  ersten  Male,  die  Neunte 
Symphonie  von  Brückner  gespielt  worden; 
einen  Tag  nach  dem  Tristan  stirbt  in  verdäm- 
mernder Geistesnacht  Hugo  Wolf.  Zweier 
Toter  unsinnlich-übersinnlichste  Welt  —  und 
hier,  im  neuen  Tristan,  alles  Farbe  und  Klang, 
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alles  Drama,  alles  „Gesamtkunstwerk"  in  einem 
schönsten  Sinn.  Kein  Nachahmen  einer  Realität 
des  Zufalls  und  der  flüchtigen  Erscheinung 
mehr,  sondern  Erfassen  der  Idee  durch  eine 
dem  Operntheater  bishin  noch  fremde,  erst 
erwachende  Kunst.  Dieses  wilde  Rot  und  Gelb 
der  Segel  und  der  Zelte,  dann,  im  zweiten 
Aufzug,  das  geheimnisvolle  Blaulila  der  Nacht 
und  das  kalte  Licht  des  Tages,  in  Tristans 
Heimat  die  heilende  Kraft  einer  Höhenhellig- 
keit; dazu  die  unvergessene  Leidenschaft  des 
von  Mahler  aufgepeitschten  Orchesters  und  das 
Erlebnis  der  Mildenburg  als  Isolde,  auch  sie 
wie  Schmedes-Tristan  unter  Mahlers  persön- 
lichster Einwirkung:  das  ist  noch  viel  mehr 
gewesen,  als  heute  der  erhaltene  Rahmen  alles 
dessen  ahnen  läßt.  Und  für  damals  war  es 
auch  der  höhengewisse  Bjsginn  eines  Fluges. 
Vereint  mit  solcher  Loslösung  die  eifrigste 
Arbeit  im  Spiel  und  im  Spielplan:  die  schöne, 
reichbelebte  Louise  von  Charpentier  (März  1903), 
eine  von  allen  guten  Geistern  der  Musik  ge- 
tragene, in  Wort  und  Sinn  aufs  glücklichste 
erneute  Euryanthe  und  Hugo  Wolfs   so  edel- 
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lyrischer  Corregidor;  die  Boheme  von  Puccini, 
die  mit  ihrem  süßen  kleinen  Tränentüchlein 
jene  an  der  Oper  zuerst  gespielte  Murger- Ver- 
operung  eines  Leoncavallo  seither  vollkommen 
verwischt  hat;  der  Falstaff  des  verjüngtesten 
Meisters  Verdi  in  einer  sprühenden  Aufführung; 
das  Ballett  Der  faule  Hans  von  Nedbal,  die 
reizende  Komödie  des  Waffenschmieds  mit  der 
Gutheil.  Dann,  im  Oktober  1904,  ein  zweites 
von  den  ganz  kostbaren  Geschenken:  der  Fi- 
delio.  Er  beginnt  mit  der  Ouvertüre  in  E,  ver- 
einigt die  Idylle  des  Anfangs  in  einem  beson- 
deren Bild,  weckt  mit  dem  rasch  und  bei  ge- 
schlossenem Vorhang  gespielten  Marsch  die 
tragischen  Akzente  und  läßt  plötzlich  den 
starren,  hoffnungberaubenden  Gefängnishof 
sehen,  in  den  nur  einige  Baumzweige  reichen, 
nur  der  Schatten  des  vorübergehenden  Postens 
fällt.  Leiseste  Abtönung  des  Gefangenenchores. 
Nach  der  Kerkerszene  ohne  Pause  die  dritte 
Leonorenouvertüre,  an  dieser  Stelle  von  er- 
schütternder Wirkung,  gespielt,  daß  man  sie 
heute  noch  hört;  und  wiederum  sogleich  in 
den  Jubel  des  letzten  Bildes    überleitend,  das 

89 


alle  Befreiung  in  Licht   und  Weite   auch  sze- 
nisch erschöpft. 

Zu  Beginn  des  neuen  Jahres  1905  dann  das 
Rheingold  als  erstes  Stück  der  nach  neuer  Er- 
kenntnis nunmehr  zu  gewinnenden  Tetralogie. 
Erst  nach  zwei  Jahren  folgt,  und  schon  in  den 
Stürmen  des  Abschieds,  die  Walküre  mit  den 
Bildern  der  ganz  anders,  gleichsam  erst  sinn- 
gemäß aufgestellten  Hütte  Hundings,  der  er- 
habenen Felsenwildnis  der  Todesverkündigung 
(einer  idealen  Dolomitenlandschaft)  und  mit 
dem  Brünhildenfelsen  über  jeder  Nähe  des 
etwa  noch  Menschlichen.  Wenn  im  ersten  Akt 
das  Tor,  jetzt  links  in  der  Ecke  (und  nicht 
\v\e  sonst  im  Hintergrund)  plötzlich  aufgeht, 
so  fällt  das  Mondlicht  den  Geschwistern,  die 
sich  rechts  aufhalten,  ins  Gesicht  und  sie  er- 
kennen einander.  Im  Dunkel  leuchtet  unauf- 
fällig das  Schwert  auf  Die  Walkürenalpe  hat 
keinen  Fleck  von  ebenem  Boden:  was  auf  die 
Bühne  kommt,  kann  sich  nicht  bewegen,  muß 
starr  in  der  urweltstarren  Landschaft  stehen. 
Frickas  Widdergespann  bleibt  weg;  die  reiten- 
den Walküren  sind  durch  gespenstische  Wolken 
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angedeutet;  und  der  Kampf  Siegmund-Hunding- 
Wotan  ist  nur  in  Schattenzügen  sichtbar.  Or- 
chester und  Gesang  des  ersten  Aktes  von  wun- 
derbarster Klarheit  und  Sorgfalt;  die  acht 
Walküren  im  dritten  aufs  Vollkommenste  zu- 
sammensingend ;  richtiges,  ruhiges  Zeitmaß 
des  Feuerzaubers. 

Im  Frühjahr  1905  die  Rose  vom  Liebesgarten 
von  Pfitzner,  gegen  alle  Widerstände,  und  auch 
Widerstände  des  Orchesters,  ertrotzt,  auf  einer 
bildhaft  schönen  Bühne  mit  aller  zartesten 
Rücksicht  für  den  anwesenden  Komponisten 
szenisch  und  musikalisch  bis  zur  Vollendung 
erprobt  und  seither,  zu  Mahlers  Zeit,  ein  sicher- 
lich publikumfernes  Werk,  dreißigmal  gegeben. 
„In  ihm  war  Liebe",  sagt  Pfitzner  von  Mahler; 
er  hat  solche  Genialität  der  Arbeit  in  dem 
Betrieb  von  heute  gar  nicht  mehr  geglaubt. 
Er  sagt  es  von  einem  Direktor,  der  eben  damals 
selber  Werk  um  Werk  vollendet,  weniges  auf- 
geführt und  noch  weniger  verstanden  sieht . . . 
Festspiele  zu  dem  Orazer  Tonkünstlerfest  von 
1905:  Feuersnot,  der  Faule  Hans,  Rose  vom 
Liebesgarten,  Heilige  Elisabeth.   Die  Fremden 
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sind  entzückt;  die  Einheimischen  nörgeln  und 
raunzen.  (Wo  ist  in  dieser  Geschichte  der 
Wiener  Oper  der  gleiche  Satz  nur  schon  ge- 
schrieben worden?)  Im  Herbst  die  Neugierigen 
Frauen  von  Wolf-Ferrari,  ein  angenehm  vene- 
zianisches Maskenspiel.  Das  Jahr  1906,  ein 
Mozartjahr,  soll  durch  einen  erneuten  Zyklus 
gefeiert  werden.  Er  beginnt  schon  Ende  1905. 
Cosi  fan  tutte,  szenisch  belassen,  mit  dem 
Ensemble  Gutheil  -  Kurz  -  Hilgermann  •  Slezak  - 
Demuth  -  Hesch ;  Mahler  am  Cembalo,  wie 
fortan  bei  allen  Mozartaufführungen.  Aber  so 
innig  verschwebt  man  jetzt  in  diese  Musik, 
als  hätte  man  sie  nie  zuvor,  nie  seither  schöner 
und  reiner  gehört.  Es  war  der  göttliche  Mozart, 
den  Mahler  gab;  der  lösende,  heitere,  ganz 
und  gar  verklärte,  über  alle  irdische  Schönheit 
hinaus,  die  erreicht  und  überwunden  sein 
mußte;  und  dann  wieder  der  tragische  Mozart, 
dieser  vielleicht  fast  noch  ergreifender,  wie  in 
dem  Ernst  und  in  der  höllischen  Ironie  des 
Don  Giovanni.  Der  ist,  im  Dezember,  die 
nächste  Oper  im  Zyklus.  Auf  der  Bühne  bilden 
die  „Türme"  einen  festen  Rahmen ;  vereinfachte, 
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stilisierte  Bühneneinfasstng.  Die  Prospekte 
dunkelblauer  Nachthimmel,  gestirnt,  Zypressen 
(aus  Samt  geschnitten,  nicht  gemalt);  zur 
Champagnerarie  ein  Barockschloß  mit  farben- 
reichem Garten;  Kirchhof  mit  malerischen 
Gräbern;  Aufbahrungsgemach  zur  Briefarie; 
zweites  Finale:  Saal  in  grellem  Rot,  Barock- 
schmuck, Don  Giovanni  in  weißem  Brokat. 
Eine  ungeheure,  wilde  Lebendigkeit  allein  schon 
der  Zeitmasse,  vom  rasenden  Presto  der  Ouver- 
türe bis  zu  der  unheimlichen  Steigerung  des 
Schlusses;  jedoch  ohne  das  Sextelt,  in  dem 
sich  die  Tugend  zu  Tisch  setzt.  Donna  Anna 
die  Mildenburg,  ganz  und  gar  im  Sinn  der 
Novelle  Hoffmanns,  dem  Don  Giovanni  fast 
bedenkenlos  erlegen  und  nur  noch  mehr  er- 
geben; Donna  Elvira  die  Gutheil,  sanft,  aber 
Dame,  zuletzt  schicksalhaft  als  erste  dem  Ge- 
spenst begegnend,  mit  einem  entsetzlichen 
Schrei  von  außen  her  über  die  ganze  Bühne  . . . 
Die  Entführung,  im  Zeichen  verordneter 
Sparsamkeit,  aber  verschwenderisch  in  der 
Musik.  Figaros  Hochzeit,  in  einer  neuen  Über- 
setzung von  Kalbeck  (wie  auch  der  Don  Gio- 
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vanni),  die  auf  Mahlers  Weisung  Worte  der 
Komödie,  so  die  ganze  Gerichtsszene,  rezita- 
tivisch hinzukomponiert,  in  den  Text  der  Oper 
mitaufnimmt.  Herrliche  Gartenbilder  aus  der 
Zeit;  sicherste  Vollendung  des  Stils  im  Or- 
chester und  auf  der  Bühne,  in  dreißig  Proben 
erfaßt  und  festgehalten.  Die  Zauberflöte,  mit 
den  alten  Dekorationen,  Mahlers  auch  in- 
zwischen kaum  je  „abgegebene"  Lieblingsoper. 
Mitten  während  des  Zyklus  der  Lohengrin.  In 
der  Spielzeit  von  1906  auf  1907,  der  letzten 
unter  Mahler,  die  seit  sechzehn  Jahren  nicht 
gespielte  Widerspenstige  von  Goetz,  mit  Weide- 
mann und  Frau  Gutheil,  ohne  die  philiströse 
Familienbehagh'chkeit  der  letzten  Szene,  die 
dann  später,  nach  Mahler,  „restituiert*  werden 
muß;  die  Stumme  von  Portici  unter  Walter, 
mit  Grete  Wiesenthal  als  Fenella;  Othello 
unter  Zemlinsky,  der  spät  genug  an  die  Oper 
verpflichtet  wird,  aber  nicht  lange  bleibt ;  und, 
vielleicht  der  hellste  Schein  des  Abschieds, 
die  Iphigenie  in  Aulis  von  Gluck,  ^völlig  wie 
antike  Basreliefen"  vorüberziehend,  von  aller 
inszenierten    Wirklichkeit    gelöst    und    gegen 
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einen  Vorhang  gespielt,  der  sich  nur  am  Schluß 
teilt  und  den  Hafen  der  Abreise  freigibt: 
musikalisch  vielleicht  das  Größte,  was  Mahler 
gegeben  hat  und  in  unserer  Erinnerung  un- 
vergänglich. So  war  Gluck,  so  bleibt  Mozart. 
Aber  ach,  was  bleibt  uns  nicht  so  wie  er  es 
gezeigt  hat?  Bleibt  Schatten  jetzt  und  Idol, 
nie  mehr  erreicht,  niemals  wieder  erreichbar! 
Und  dennoch  Abschied?  Es  gibt  eben  ein 
zweites  Wien ;  neben  dem  sorglich  gewonnenen, 
festgehaltenen,  zu  höchster  Begeisterung  und 
Treue  hingerissenen  das  unterirdische,  das  mit 
dem  ^.goldenen  Herzen",  dem  Gmüat  und  der 
Hetz.  Und  dieses  beginnt  eine  Revolte  des 
Alltags  und  der  Niedertracht.  Unzufriedene 
Persönchen  im  Theater  und  draußen  gekränkte 
Eitelkeiten,  verschmähte  oder  „nicht  mehr  mit- 
könnende'' Gefolgsleute,  „gute  Gesellschaft", 
Scbilda:  alles  das  greift  jahrzehntelang  gehegte 
Traditionen  der  bösen  Instinkte  und  einer 
traurigen  Lokalgeschichte  auf.  Denn  dieses 
Wien  hat  seine  Besten  immer  in  die  Ver- 
bitterung, wenn  nicht  zu  Schlimmerem  gejagt. 
Und    solchen    Gesinnungen    gegenübei    denkt 

95 


Mahler  nur  noch  an  seine  erträumte  Aufgabe, 
an  seine  Feste,  geht  in  seinem  Werk  für  die 
Bühne  auf  und  kennt  keine  Jours,  keine  Feuille- 
tons, kennt  außerhalb  der  Oper  nur  noch  seine 
Symphonien  und  Lieder.  Er  ist,  ein  Theater- 
direktor, der  Welt  abhanden  gekommen.  Später 
noch  hat  man  dem  Toten  von  Amerika  her 
nachgesagt:  „perhaps,  if  he  had  gone  to  after- 
noon  teas,  he  . . .  would  be  alive  to-day  . . ." 
Genug,  seit  dem  Beginn  des  Jahres  1907  ist 
es  ein  täglicher  Angriff  der  „Gegner",  mit  den 
elendesten  Waffen  geführt.  Mahler  sieht,  daß 
für  seine  Feste  nichts  mehr  zu  retten  ist,  Ekel 
faßt  ihn,  plötzlich  schleudert  er,  die  Bitten  einer 
Adresse  des  geistigen  Wien  nicht  mehr  achtend, 
im  Sommer  die  Bürde  von  sich.  Zehn  Jahre 
sind  um.  Er  dirigiert  einzelne  Werke  noch  im 
Spätherbst,  nimmt  langen,  aber  leisen  Abschied 
—  nie  steht  damals  der  Name  des  Dirigenten 
auf  dem  Zettel  —  und  ist  eines  Dezembertags, 
von  einigen  Hundert  der  Seinen  geleitet,  die 
es  dennoch  erfahren  haben  und  ihn  noch  im 
Bahnhof  empfangen,  ist  geschieden,  geflohen, 
nach  Amerika  abgereist,   verschwunden.    Sein 
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letztes  Schreiben  an  die  Mitglieder  der  Oper 
stehe  hier,  ein  Dokument: 

„An  die  geehrten  Mitglieder  der  Hofoperl 
Die  Stunde  ist  gekommen,  die  unserer  gemein- 
samen Tätigkeit  eine  Grenze  setzt.  Ich  scheide 
von  der  Werkstatt,  die  mir  lieb  geworden,  und 
sage  Ihnen  hiermit  Lebewohl. 

Statt  eines  Ganzen,  Abgeschlossenen,  wie 
ich  geträumt,  hinterlasse  ich  Stückwerk,  Un- 
vollendetes, wie  es  dem  Menschen  bestimmt  ist. 

Es  ist  nicht  meine  Sache,  ein  Urteil  darüber 
abzugeben,  was  mein  Wirken  denjenigen  ge- 
worden ist,  denen  es  gewidmet  war.  Doch  darf 
ich  in  diesem  Augenblick  von  mir  sagen:  ich 
habe  es  redlich  gemeint,  mein  Ziel  hoch  ge- 
steckt. Nicht  immer  konnten  meine  Bemühungen 
von  Erfolg  gekrönt  sein.  Dem  Widerstand  der 
Materie,  der  Tücke  des  Objektes  ist  niemand 
so  überantwortet,  wie  der  ausübende  Künstler. 
Aber  immer  habe  ich  mein  Ganzes  daran 
gesetzt,  meine  Person  der  Sache,  meine  Nei- 
gungen der  Pflicht  untergeordnet.  Ich  habe  mich 
nicht  geschont  und  durfte  daher  auch  von  den 
anderen  die  Anspannung  aller  Kräfte  fordern. 
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Im  Gedränge  des  Kampfes,  in  der  Hitze  des 
Augenblicks  blieben  Ihnen  und  mir  nicht 
Wunden,  nicht  Irrungen  erspart.  Aber  war 
ein  Werk  gelungen,  eine  Aufgabe  gelöst,  so 
vergaßen  wir  alle  Not  und  Mühe,  fühlten  uns 
alle  reichlich  belohnt  —  auch  ohne  äußere 
Zeichen  des  Erfolges.  Wir  alle  sind  weiter 
gekommen  und  mit  uns  das  Institut,  dem  unsere 
Bestrebungen  galten. 

Haben  Sie  nun  herzlichen  Dank,  die  mich 
in  meiner  schwierigen,  oft  nicht  dankbaren 
Aufgabe  gefördert,  die  mitgeholfen,  mitge- 
stritten haben.  Nehmen  Sie  meine  aufrichtigen 
Wünsche  für  Ihren  ferneren  Lebensweg  und 
für  das  Gedeihen  des  Hofoperntheaters,  dessen 
Schicksale  ich  auch  weiterhin  mit  regster  An- 
teilnahme begleiten  werde.     Gustav  Mahler.-' 

Größe    und   Verfall:    Die   Direktions- 
zeit Weingartners 

Mit  Mahlers  Scheiden  hat  für  die  Oper  eine 
Mißwende  angehoben.  Ihre  schlimmsten  Zeichen 
sind  entfernt;  doch  sind  manche  Neigungen 
nicht  leicht  auszurotten. 
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Mit  den  größten  Hoffnungen  begrüßt,  auch 
von  Mahlers  Freunden  begrüßt,  die  diesem 
endlich  Ruhe  zum  Schaffen  wünschten,  war 
Felix  von  Weingariner  zum  Direktor  der  Hof- 
oper ernannt  worden.  Er  hätte  Zeit  gehabt. 
Aber  er  beginnt,  mit  dem  neuen  Jahre  1908, 
sogleich  „anders**  zu  sein  und  es  anders  zu 
machen.  Die  —  seither  längst  wieder  behobene 
—  Zerstörung  des  Fidelio  ist  seine  erste  Tat. 
Die  „Oper  aller  Opern"  wird,  angeblich  nach 
Beethovens  Absichten,  „restituiert",  das  heißt 
veropert,  verlangweiligt,  all  des  Außerordent- 
liehen  der  Gestaltung  und  Inszenierung  Mahlers 
beraubt.  Am  Anfang  die  Zweite  Leonoren- 
Ouvertüre,  eine  bloße  Studie  zu  der  großen 
Dritten;  diese,  wie  die  Ouvertüre  in  E,  ge- 
strichen, aus  dem  guten  Zusammenhang  bei 
Mahler  gerissen,  die  szenische  Fassung  auf- 
gelöst, das  letzte  schöne  Bild  in  einen  gleich- 
gültigen Oefängnishof  verlegt,  Partien  zwecklos 
umbesetzt,  das  Ganze  wie  als  Demonstration 
und  Entdeckung  präsentiert  und  jedenfalls  dem- 
gemäß von  dem  Klüngel  der  Feinde  Mahlers, 
einer    Organisation    aller    schlechten    Wiener 
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Instinkte,  mit  der  Zufriedenheit  nicht  mejir 
gestörten  Behagens  aufgenommen.  Minder 
programmatisch  geschieht  die  Befreiung  des 
Don  Giovanni  von  der  Dekoration  Rollers, 
die,  ohne  jeden  Ersatz,  auf  einmal,  wie  gelegent- 
lich verschwindet.  Skandal  bei  einer  (nach  der 
Versicherung  des  Direktors)  „sinngemäß"* 
gestrichene  Walküre.  Spielopern.  Ballett.  Die 
Erfolge:  Butterfly,  das  Wintermärchen  von 
Goldmark  und  die  Rote  Gred  des  vielver- 
heißenden Dichters  und  Komponisten  Julius 
Bittner,  sie  gehören,  zudem  von  anderen  Diri- 
genten geleitet,  noch  in  die  Zeit  Gustav  Mahlers; 
nur  das  Tiefland  hat  Weingartner  angenommen. 
Siegfried  wird,  im  Herbst  1909,  neu  inszeniert, 
noch  von  Roller,  aber  schon  ist  ein  neuer 
Oberregisseur  da,  Wilhelm  von  Wymetal,  Fach- 
mann, fleißig,  höfisch,  elegant,  um  getreueste 
Wirklichkeit  besorgt,  um  „Leben  auf  der 
Bühne"  bemüht,  und  solcher  Art  die  gesamte 
Bühnenleitung  allmählich  übernehmend.  Roller 
geht  dann  bald  und  wird  für  kurze  Zeit  durch 
den  Maler  Goltz  ersetzt.  Als  neuer  Dirigent 
ist  Hugo  Reichenberger  verpflichtet,  die  Damen 
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Francillo  und  Marcel  treten  auf,  Miller  und 
der  ausgezeichnete  Cbarakteristiker  Hofbauer 
werden  gewonnen,  aber  der  Tod  nimmt  Hesch, 
Moser,  Demuth.  Neue  Werke  im  Jahre  1909: 
der  Vagabund  von  Leroux,  die  zögernd  und 
anscheinend  wider  Willen  gegebene  Elektra, 
Versiegelt  von  Blech,  das  Ballett  Schwanensee 
von  Tschaikowsky ;  neu  aufgenommen  die 
Serva  Padrona  von  Pergolesi  und  ein  Oper- 
chen „Die  wüste  Insel**  mit  Musik  von  Haydn. 
Erinnerung  an  den  Barbier  von  Bagdad,  viel- 
leicht die  reinste  und  beste  Tat  des  Direktors 
und  Dirigenten  Weingartner.  Das  folgende 
Kalenderjahr  bringt  den  Musikfilm  der  Tosca, 
den  Götz  von  Berlichingen,  ein  Alterswerk 
von  üoldmark,  von  Mahler  seinerzeit  zurück- 
gehalten, und  den  Musikanten  von  Bittner, 
abermals  Bruno  Walter,  diesem  treuen  Zeugen 
der  Mahlerzeit  anvertraut.  Eine  unglückselige 
Erneuerung  der  Meistersinger,  szenisch  sehr 
echt  und  kostümgerecht,  überlebendig  und  in 
Bild  und  Ton  ohne  Ausdruck ;  Eva  (und  Tosca) : 
Fräulein  Marcel.  Eine  italienische  Stagione 
mit    vier    Opern;    die    Elektra,    von    Richard 
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Strauß  dirigiert  und  seither  wie  im  Taumel 
aufgenommen.  Spielzeit  von  1910  auf  11,  die 
letzte  dieses  Direktors:  Susannens  Geheimnis 
von  Wolf  Ferrari,  dazu  der  Schneemann,  die 
Pantomime  des  elfjährigen  Erich  Wolfgang 
Korngold,  von  Zemlinsky  instrumentiert,  erste 
öffentliche  Ankündigung  einer  außerordent- 
lichen Begabung.  Dann,  während  Pfitzners 
Armer  Heinrich  abgesetzt  oder  vielmehr  nicht 
welter  angesetzt  wird,  der  Zigeunerbaron,  den 
Neigungen  des  Direktors  zur  Spieloper  ent- 
sprechend. Und  da  sich  zuletzt  das  Ende  dieser 
Direktion  ergibt,  ganz  und  gar  nicht  von  irgend- 
einer Einsicht  in  ihr  künstlerisches  Mißver- 
ständnis herbeigeführt,  sondern  so  zufällig  wie 
nur  irgend  etwas  in  dieser  Hoftheatersphäre, 
zum  Abschied  noch  der  Benvenuto  Cellini 
von  Berlioz,  ein  spätes,  vereinsamtes  und  den- 
noch ein  Ereignis.  Weingartner  kehrt  von  einer 
Kunstreise  zurück,  führt  die  Oper  auf,  läßt 
sich  zujubeln  und  scheidet,  zu  Beginn  des 
Jahres  1911,  von  der  Wiener  Oper.  Das  Ab- 
gleiten dieses  Lebens  und  dieser  Begabung 
bleibt  ein  Problem.   Aber  das  Theater  Gustav 
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Mahlers  ist  seines  außerordentlichen  Wesens 
beraubt,  ist  nicht  erneuert  und  vielfach  zerstört, 
ist  ohne  Führung,  arm  an  Werken  und  Per- 
sönlichkeiten dem  Tag,  dem  Betrieb  überant^ 
wertet.  Tag  und  Betrieb  sind  das  Ziel  der 
nächsten,  bösen  Jahre,  der  Aera  Gregor. 

Der  Unternehmer  Hans  Gregor 

Die  Direktoren  Jahn,  Mahler,  Weingartner 
sind  Dirigenten  gewesen ;  so  ist  es  an  der  Zeit, 
daß  ein  Hofoperntheater  nun  wieder  einmal 
von  einem  Fachmann  des  Theatergeschäftes 
geleitet  werde.  Nullae  societatis  in  aeternum 
coitio;  aber  der  Vertrag  mit  Gregor  wird  halb 
und  halb  für  die  Ewigkeit  abgeschlossen  und 
kann  erst  nach  Jahren,  schwer  genug,  gelöst 
werden.  Hans  Gregor,  der  Leiter  der  Berliner 
Komischen  Oper  und  von  dorther  berühmt  als 
Regisseur  —  alle  fernen  Regisseure  werden 
berühmt  —  Gregor  beginnt  nach  der  geniali- 
schen Übung  der  letzten  Monate  und  Jahre  nun 
wieder  sachlich,  nüchtern,  preußisch-streng, 
diszipliniert.  In  die  ersten  Anfänge  seines  Ab 
Wartens  fällt  die  schöne  Aufführung  des  Rosen- 
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kavaliers  mit  der  Outheil  als  Rofrano,  mit  der 
Kurz  und  mit  Mayr  als  Ochs  von  Lerchenau. 
Hofmannsthal  hat  eine  schlechte,  Strauß  keine 
gute  Presse;  aber  die  Oper  wird  Zugstück. 
Wir  sind  im  April  1911.  Um  diese  Zeit  kommt 
Mahler  todkrank  aus  Amerika  über  Paris  nach 
Wien.  Das  Gewissen  dieser  Stadt  erwacht.  Er 
stirbt  und  wird,  auch  ohne  die  offiziellen  Per- 
sönlichkeiten, als  ein  Großer  begraben.  Schalk 
und  Gregor  wollen  an  diesem  Begräbnistag, 
da  Wien  den  Atem  anhält,  die  Hofoper  feiern 
lassen,  aber  die  Intendanz  ignoriert  den  Vor- 
schlag. Kein  Zeichen  der  Ehre,  des  Gedenkens, 
der  Sühne  ist  damals  für  Gustav  Mahler  ge- 
geben und  aufgerichtet  worden :  außer  in  der 
Erinnerung  und  in  den  Herzen. 

Zwei  Tage  nach  der  Bestattung  der  Pelleas 
von  Debussy,  von  Walter  geleitet,  mit  der  Gut- 
heil als  Mehsande,  in  dem  Rahmen  der  Maler 
Lefler  und  Urban;  von  Gregors  Inszenierungen 
die  reinste.  Er  erneuert,  darum  noch  heute 
jedes  Dankes  gewiß,  die  Inszenierungen  Mahlers 
im  Figaro,  im  Fidelio,  in  der  Iphigenie;  später 
auch  im  Don  Giovanni.  Wohl  ist  es  nicht  mehr 
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dasselbe,  denn  Mahlers  Kunsterfahrung,  sein 
Nach-  und  Neuschaffen,  das  Oenie  seiner  Per- 
sönlichkeit ist  verloren;  aber  wenigstens  sind 
die  Linien  gerettet  und  der  Opernbesucher  von 
heute  hat  einen  Abglanz  der  Feste,  einen  Halt 
für  seine  Phantasie  und  an  guten  Abenden 
noch  mehr.  Die  Neuheiten  der  ersten  Zeit: 
Bergsee  von  Bittner,  Aphrodite  von  Ober- 
leithner  mit  der  Jeritza,  die  Verschenkte  Frau 
von  d' Albert  mit  der  Gutheil,  Banadietrich  von 
Siegfried  Wagner  mit  dem  Teufel  Hofbauers. 
Aber  schon  kommen,  rasch  und  deutlich,  auch 
die  Mängel  und  Schäden  Gregors  hervor.  Er 
verwendet  seine  Regiebegabung  an  den  Gaukler 
von  Massenet  und,  ein  Jahr  später,  im  Herbst 
1912,  nach  vierzig  Proben,  an  eine  neu  in- 
szenierte Boheme.  Hier  wird  bereits  nach  dem 
Takt  der  Musik  gemalt:  Karrikatur  der  Opern- 
regie. Und  Gregor  verwendet  sie  an  nichts 
anderes.  Der  Oberregisseur  von  Wymetal  bleibt 
in  seinem  Sinn  ungemein  tätig;  doch  er  ver- 
feinert sich  zusehends.  Dabei  hat  er  nicht  ein- 
mal Raum  für  seine  Arbeit:  fünf  Proben  erhält 
die  Pariser  Fassung  des  Tannhäuser.  Über  neue 
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Werke  entscheidet  der  Text  und  Gregors  Text- 
regie ;  daher  Oberst  Chabert  von  Waltershausen, 
daher  manches  andere  der  späteren  Jahre.  Text- 
regie, nicht  Musikregie  und  jedenfalls  Regie 
als  Selbstzweck  ist  die  Losung  des  immer  noch 
„berühmten  Regisseurs '.  Vollkommene  Unter- 
ordnung des  Dirigenten  unter  diese  Regie  oder 
doch  „Disziplin"  wird  gefordert  und  durchge- 
setzt; die  Musik  bleibt  sozusagen,  und  es  wird 
so  gesagt,  ein  notwendiges  Übel  in  dieser  Opern- 
gestaltung. Bei  solcher  Eigenwilligkeit  und 
V7idermus!kalität  des  Direktors  scheidet  Bruno 
Walter ;  Schalk  verliert  jede  Lust,  der  neue, 
sehr  begabte  Kapellmeister  Fiteiberg,  ein  Pole, 
gerät  an  ihm  wesensfremde  Aufgaben  wie  den 
Helling,  der  Italiener  Guarnieri,  der  Dirigent 
jener  Boheme,  ein  ernstester  Künstler,  brennt 
zuletzt  durch.  Regie,  Inszenierung  und  Spiel 
sinken  immer  mehr  in  Routine,  entfernen  sich 
vom  Wesen  der  Werke  und  von  ihrem  Aus- 
druck, Aufgaben  sind  unbequem,  Anstrengungen 
überflüssig;  denn,  bei  blühendsten  Starerfolgen, 
geht  das  Geschäft  wie  noch  nie.  Und  man  gibt 
in  einem  Jahre  40  mal  den  Gaukler,  8  mal  Mo- 
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zart,  Imal  Weber  und  120  Ballette.  Reprisen 
des  Heimchens,  des  Fallstaff,  später  des  Werther, 
ganz  zuletzt,  vor  dem  Krieg,  des  Corregidors 
sind  das  Äußerste  an  Mühe,  das  man  noch 
wagt.  Die  Ariadne  von  Strauß  wird  in  der 
ersten  Fassung,  in  der  Verbindung  mit  der  ge- 
sprochenen Komödie,  als  unmöglich  erachtet. 
Franz  Schreker  ist  mit  seinen  Premieren  nach 
Frankfurt  verwiesen  (späterhin  schließt  sich 
ihm  Bittner  in  die  Verbannung  an)  und  statt 
des  Fernen  Klangs  gibt  die  Oper  ein  vertracktes 
Bild  seines  zweiten  Werkes  Das  Spielwerk  und 
die  Prinzessin  (1913).  Ein  Jahr  darauf,  im 
Frühjahr  1914,  wird  Notre  Dame  von  Franz 
Schmidt  aufgeführt,  der  jahrelang  Orchester- 
cellist der  Oper  gewesen  war  und  nun  mit 
seiner  großen  unverbildeten  Musikbegabung 
über  seinen  Text  hinauswächst;  selten  noch 
hat  das  Orchester  so  reich  geklungen.  Die 
letzte  Spielzeit  vor  dem  Krieg  hat  eigentlich 
nur  zwei  Begebenheiten:  das  Mädchen  aus 
dem  goldenen  Westen  von  Puccini,  nach 
einem  Halbhundert  Proben,  seit  dem  Oktober 
1913  in  dem  einen  Theaterjahr  29  mal  gegeben, 
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und  den  Parsifal,  der  nach  der  Schutzfrist  im 
Januar  1914  aufgeführt  werden  darf,  allerdings 
nach  einer  erheblich  geringeren  Anzahl  von 
Proben,  mit  den  Bayreuthern  Bahr-Mildenburg 
und  Mayr.  Da  ist  die  letzte  Hauptprobe  zugleich 
erste  Probe  mit  vollständiger  Dekoration  und 
die  Verwandlung  zum  Gralstempel  wird  dabei 
zum  erstenmal  geprobt  und  —  versagt  in  dieser 
Probe!  Dennoch,  die  Bilder  Rollers  sind  von 
hoher  Schönheit,  die  Führung  der  Musik  ist 
Schalk  anvertraut  und  bei  ihm  am  besten  auf- 
gehoben; auch  der  neue  Kapellmeister  Reich- 
wein bekommt  zu  tun.  Unter  den  Vielen,  die 
kommen,  gehen  und  bleiben,  fallen  Einige  auf 
und  gelten  als  guter,  wertvoller  Besitz,  so 
Duhan  und  die  sieghafte  Erscheinung  der 
Marie  Jeritza.  Caruso  ist  in  diesen  Jahren 
wiederholt  Gast  der  Oper,  um  seiner  Gesangs- 
kunst willen  fanatisch  bewundert,  aber  nicht 
minder  groß  als  Schauspieler.  Baklanoff,  der 
wunderbare  russische  Bariton,  ein  Schauspiel- 
schüler Stanislawskis,  dient  der  Wiener  Oper 
sogar  ganz  regelrecht,  ein  ernster,  vorzüglicher 
Künstler  von  höchsten  Gaben,   ein  herrlicher 
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Musiker,  dabei  von  dämonischer  Kraft  der 
Gestaltung  und  des  Erlebnisses.  Seine  Lands- 
leute vom  Russischen  Ballett  bringen  das  reinste 
Entzücken  an  Farbe  und  Linie  und  Klang, 
bringen  auch  die  Musik  von  Strawinsky  zu 
dem  Tanzpoem  »Petruschka".  Eine  unbekannte, 
fremde,  weite,  ach  so  weite  Welt  tut  sich  auf, 
Orient  und  Okzident  scheinen  dem  Genießenden, 
dem  Lernenden  selbst  bei  uns,  geschweige 
denn  in  Paris,  nicht  mehr  zu  trennen.  Da 
geschieht  der  Krieg. 

In  seinem  ersten  Schrecken  bleibt  die  Oper 
bis  zum  14.  Oktober  1Q14  geschlossen.  Seither 
spielt  sie  viermal  die  Woche  zu  halben  Preisen 
bis  zum  Februar  1Q15;  von  da  an  öfter  und 
minder  ermäßigt;  erst  seit  dem  neuen  Jahre  1916 
wieder  täglich  und  so  teuer  wie  vor  dem  Krieg, 
bald  übrigens  noch  teurer.  Man  verzichtet  auf 
die  lebenden  „feindlichen  Ausländer"  und  selbst 
Puccini  bleibt  verbannt;  nicht  aber  auf  Thomas 
und  Massenet,  und  zum  besonderen  Glück 
auch  nicht  auf  Verdi.  Das  Ensemble  verliert  die 
Mildenburg,  die  in  Salzburg  Krankenschwester 
wird   (und    wohl   auch    dem   Regime   Gregor 
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entflieht),  verliert  Josef  Schwarz  und  Hofbauer, 
gewinnt  den  Bassisten  Zec,  den  Kapellmeister 
Tittel,  die  kapriziöse,  leider  sehr  früh  abberufene 
Sängerin  Heßl,  den  Tenor  Környey,  Frau 
Dahmen,  besonders  aber  die  reizende  Lotte 
Lehmann,  einen  neuen  Liebling  der  schwär- 
menden Opernbesucher;  Slezak,  lange  an 
Amerika  verloren,  kommt  zurück  und  es  wird 
weiter  geopert,  weiterhin  Geld  gewonnen  und 
dafür  den  Verlierern  und  den  Gewinnern  des 
Krieges  gehuldigt.  Die  Ergebnisse  sind  im 
Verhältnis  zu  der  Zeit,  zu  der  Gelegenheit 
des  nicht  mehr  täglichen  Spiels,  zu  den  Mitteln 
gering:  Kain  und  Abel  von  Weingartner  (1914), 
dann,  jetzt  endlich,  der  Arme  Heinrich  von 
Pfitzner  (Frühjahr  1915),  aber  ohne  den  Kompo- 
nisten von  einer  unvermindert  selbstherrlichen 
Regie  einstudiert  und  nach  zwei  Aufführungen 
preisgegeben;  die  Mona  Lisa  von  Schillings 
(Herbst  1915);  im  Frühjahr  1916  die  beiden 
so  erstaunlichen  Opern  von  Korngold,  Violanta, 
durch  eine  glänzende  Gestaltung  der  Jeritza 
auch  zu  einem  Triumph  des  Spiels  und  des 
Gesanges    erhoben,    und    der   Ring   des   Poly- 
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krates ;  eine  Aufführung  der  Alceste  von  Gluck 
in  einer  Bearbeitung  Franz  Schalks  und,  im 
Herbst  des  gleichen  Jahres,  die  neue  Ariadne 
in  einer  schon  vielfach  nachgespielten  Be- 
arbeitung für  das  Wiener  Operntheater.  Die 
Wiener  Oper  dankt  dem  Komponisten  durch 
eine  Aufführung  von  zartestem  Klang,  durch 
das  liebliche  Können  der  Lotte  Lehmann,  die  den 
Komponisten  gibt  und  durch  manches  andere. 
Immer  tiefer  prägt  sich  Richard  Straußens 
Meisterschaft  dem  Publikum  ein,  man  sieht 
ihn  in  der  Wiener  Oper  heimisch,  wünscht  ihn 
irgendwie  zu  besitzen,  er  erscheint  als  Gast, 
leitet  im  Sommer  1918  eine  Strauß-Woche  mit 
der  Elektra,  dem  Rosenkavalier  und  der  Ariadne, 
im  Herbst  kommt  sogar  die  Salome  hinzu, 
nachdem  die  Hofzensurbedenken  beschwichtigt 
sind,  ein  Virtuosenstück  des  Orchesters  unter 
Schalk,  eine  Leistung  der  Jeritza,  ein  Erlebnis, 
wenn  Frau  Gutheil  alternierend  die  Salome 
spielt  und  singt,  wie  sie  ja  auch  die  Elektra  zu- 
letzt doch  erkämpft  hat  (während  Klytämnestra 
leider  nicht  mehr  der  Mildenburg  gehört). 
Und   sonst:   eine  erste  Huldigung  wenigstens 
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der  Oper  an  Mahler,  des  Meisters  Achte  Sym- 
phonie mit  Chören,  zweimal  im  Hause,  einst 
in  seinem  Hause,  gespielt,  die  Florentinische 
Tragödie  von  Zemlinsky,  zu  wenig  erkannt, 
und  die  bürgerlichen  Neuheiten  von  Brandts- 
Buys  (Schneider  von  Schönau)  und  Zajicek- 
Blankenau  (Ferdinand  und  Luise);  Manon  neu 
inszeniert,  mit  der  Lotte  Lehmann,  Versuche 
mit  den  diesmal  nicht  sehr  Lustigen  Weibern 
und  mit  einer  abermals  umgearbeiteten  Eury- 
anthe  ....  Irgend  etwas  Beiläufiges,  irgend- 
ein Nebeneinander  von  klugem  und  von  nur 
noch  gefälligem  Getriebe,  reiche  Mittel,  gute 
Geschäfte  und  gar  kein  Halt:  das  ist  die  Zeit 
eines  Gregor.  Ihr  beredtester  Ausdruck  ist  der 
Scheinglanz  im  Krieg.  Als  man  wieder  an 
Frieden  denkt,  zu  spät  für  die,  die  daran  denken 
konnten,  faßt  der  letzte  Intendant,  Leopold 
Andrian,  den  Entschluß  einer  Künstlerdirektion 
für  die  Hofoper:  Richard  Strauß  soll  mit  Franz 
Schalk  zusammen  das  Theater  leiten. 

Nicht  mehr  Hofoper  .  .  . 
Schon  war  es  schwer,  die  Ungeistigkeit  der 
letzten  Jahre  zu  überwinden.    Aber  es  gelang, 
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eine  Art  revolutionärer  Energie  griff  auch  nach 
den  Hoftheatern,  die  Repubhk  sicherte  ihnen 
weiteres  Bestehen  zu  und  empfahl  sie  der 
Sorge  einer  arg  überlasteten,  doch  von  ihren 
besten  Köpfen  verwalteten  Staatskanzlei.  In 
der  Burg  schritt  Heine  mit  Bahr  und  Robert 
Michel  bewußt  in  die  neue  Zeit.  Der  Beweglich- 
keit und  der  ungebrochenen  Frische  des 
Direktors  Schalk  blieb  nichts  übrig,  als  müh- 
selig a«s  den  Schlagern  eines  verwelkten  Re- 
pertoires wieder  Aufführungen  zu  veranstalten, 
wie  sie  ein  der  Kunst,  dem  Erlebnis  gev/eihtes 
Theater  sonst,  in  besseren  Jahren  versucht  und 
geboten  hatte.  Es  war  eine  harte  Zeit.  Nichts 
zu  essen,  Krieg  unter  den  Kriegverschonten, 
Feindseligkeit  der  früheren  und  der  neuen 
Staatsbürger  gegen  Wien,  Grippe.  Mangel  an 
Kohle,  neue  und  erneuerte  Unmöglichkeit 
weiter  zu  spielen,  Zentren  politischer  Erregung 
in  Bayern  und  Ungarn,  Kerkergrenzen  dicht 
um  die  Hauptstadt  des  zerstobenen  Reichs, 
Plänewühlerei  eines  jeden  Geistes  und  Geist- 
chens:  alledem  zum  Trotz  hielt  Schalk  als 
Direktor    aus,    bewahrte    das    beste   Out    der 
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alten  Oper,  rief  wiederum  Roller  und  gab  eine 
endlich  zensurbefreite  Salome  und  den 
Palestrina,  seither  eines  der  Feste  dieses 
Theaters;  und  Pfitzner  wurde  anders  emp- 
fangen als  beim  Armen  Heinrich.  Richard 
Strauß  kam  erst  nach  diesem  schlimmsten 
Jahr  an  sein  Amt.  Eine  nicht  geringe  Schar  von 
Aufgescheuchten  hatte  die  übh'che  „wienerische 
Hetz**  gegen  ihn  versucht,  erfolglos,  und  auch 
verschiedene  Phantasien  einer  privaten  Intendanz 
von  eines  Finanz-„Konsortiums"  Gnaden  waren 
in  ihr  Nichts  zerfallen.  Seither  sind  Strauß  und 
Schalk  gemeinsam  Direktoren,  der  weltbekannte 
Komponist,  der  sich  an  der  Vollkommenheit 
der  Mittel  in  diesem  versunkenen  Wien  erquickt, 
und  der  bewährte  Diener  eines  noch  immer 
herrlichen  Instituts,  innerlich  schon  längst 
sein  Herr  .  .  . 

Vollkommenheit  der  Mittel:  wo  ist  heute 
noch  ein  gleich  schönes  und  klangvolles  Haus, 
wo  das  unfehlbar  berückende  Orchester  von 
der  Geige  eines  Rose  bis  zum  Paukenwirbel 
von  Hans  Schnellar?  Ich  danke  Stieglers  Hörn 
und  der  Klarinette  von  Behrends,  dem  nirgends 
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erreichbaren  Streicherklang,  den  Soli  der 
Ruzitska,  Buxbaum,  Stix,  ihnen  allen,  deren 
Gesamtheit  schöner  ist  als  Namen.  Wo  ist 
sonst  die  gediegene  Bühnengestaltung  eines 
Alfred  Roller,  die  gepflegte  Regie  der  Wymetal 
und  Breuer,  die  Arbeit  auf  der  Szene  (Bennier), 
der  Beleuchtungszauber  (Beck),  wo  noch  sonst 
das  geschulte  Personal  der  Werkstätten,  wo 
die  geschmackvollen  und  tüchtigen  Arbeiter? 
Der  Chor  unter  Luze  kann  Unerhörtes  er- 
reichen, fast  wie  das  Orchester,  und  eine 
Schar  von  jungen  Kapellmeistern  unter  der 
Studienleitung  des  Meisters  Foll  sorgt  für  die 
Arbeit  der  Sänger.  Und  diese  selbst?  Noch 
sind  Schmedes,  Mayr,  Slezak,  Maikl,  Duhan, 
Piccaver,  Ziegler,  Weil,  Stehmann,  Manowarda, 
die  Gutheil,  eine  Kurz,  Jeritza,  Kittel,  Weidt, 
Kiurina,  Paalen  da,  aus  jüngster  Zeit,  einer 
andern  Generation  angehörend,  Oestvig, 
Fischer- Niemann,  Schubert,  Zec,  Betetto, 
Norbert  und  die  jeden  Abend  singenden  Herren 
Gallos  und  Madin,  dann  Jerger,  Schipper, 
Hofer,  Elisabeth  Schumann,  Felicie  Mihacsek, 
Rajdl,   Bauer-Pilecka,   Schöne,  Born,  Lorentz- 
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Höllischer,  Anday  und  manche  andere,  Namen 
und  nicht  nur  Namen,  die  ich  aber  nannte, 
wie  sie  mir  einfielen  —  wohin  käme  man  mit 
Ordnung  oder  gar  mit  Würdigungen  Einzelner? 
Es  sind  Dirigenten  da,  wie  der  ungestüm 
junge  Alwin,  der  solid  bedächtige  Reichenberger, 
Tittel,  für  das  Ballett  Lehnert  und  Klein.  Von 
diesem  Ballett  und  seiner  Lieblichkeit,  Kunst 
und  Grazie  spreche  ich  nur  mit  Worten  eines 
kurzen  Lobes,  seiner  überkommenen  Art  wohl 
fremd,  aber  nie  vergessend,  daß  aus  ihm 
dennoch  Grete  Wiesenthal  kam.  Eine  Fülle 
von  Kraft  und  Möglichkeit  liegt  in  diesem 
allen  beschlossen  und  sie  geht  oft  und  oft 
wunderschön  auf.  Ja,  in  der  Welt,  dahin  zu 
reisen  heute  verwehrt  ist,  gibt  es  vielleicht 
manchenorts  größere  Pracht  und  Macht.  Aber 
wer  einmal  der  Wiener  Oper  verfallen  ist, 
sehnt  sich  aus  aller  Üppigkeit  wieder  nach 
ihr  zurück. 

Er  denkt  der  Loggia  mit  den  bunten 
Romantikerbildern  Schwinds,  denkt  an  die 
festlich  erleuchteten  Räume  der  Redouten- 
Abende,  an    die    weite,   tiefe   Bühne,    an    die 
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Wanderung  durch  Schnürboden  und  Keller, 
an  die  Katakomben  unter  dem  Hause  hin, 
in  denen  sich  selbst  die  erfahrenen  Arbeiter 
verirren.  Er  erinnert  sich  an  die  Fülle  der 
Magazine  und  Werkstätten  und  sieht  sich  dann 
wieder  in  den  schmalen  Gängen  zu  Proben- 
und  Direktionszimmern.  Ein  solches  für  die 
Regie  ist  angefüllt  mit  genau  bezeichneten 
Auszügen,  der  Oberregisseur  spricht  wenig 
von  seiner  Kunst,  mehr  von  der  Arbeit  als 
solcher,  Arbeit  bei  Tag  und  Nacht,  und  seiner 
immerwährenden  Sehnsucht  von  der  Bühne 
in  das  Leben,  in  die  Natur  zurück.  Breuer, 
der  andere  Regisseur,  jener  Bayreuther  „Mime*', 
ist  ein  Schüler  unserer  unvergeßlichen  Anna 
Bahr-Mildenburg,  mit  deren  so  mannigfachen 
Gaben  die  Wiener  Oper  seit  Mahler  nichts 
zu  beginnen  wußte.  Ein  paar  Türen  weiter 
und  das  Reich  der  Direktion  beginnt  mit  dem 
Zimmer  der  allzeit  liebenswürdigen  Damen 
Sgalitzer  und  Ranninger,  führt  zum  Rat  Lion, 
dem  Herrscher  des  Spielplans  und  der  Urlaube 
und  mündet  schließlich  bei  Franz  Schalk,  dem 
unermüdlichen,     in     den     spärlichen    Pausen 
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sarkastisch  witzigen  Kritiker,  mündet  in  der 
unerschütterten  Ruhe  Richard  Straußens,  dessen 
Meisterlichkeit  alle  Wirrungen  eines  Opern- 
alltags löst,  so  dicht  sie  ihn  umschlingen.  Die 
Zweieinigkeit  Strauß -Schalk  hat  sich  wohl 
bewährt.  Willig  beugt  man  sich  einem 
schöpferischen  Genius  und  dankt  der  treuen 
Sorge  des  anderen  Mannes,  der  seit  vielen 
Jahren  mit  seinem  Hause  verwuchs. 

Aber  das  schönste  Bild  in  der  Erinnerung 
des  Enthusiasten  ist  der  Abend,  wenn  gute 
Sterne  leuchten,  wenn  das  Haus  erglänzt,  ge- 
schmückte Damen  aus  fernen  Ländern  ihre 
Kleider  und  Steine  ins  Licht  rücken,  die  ewige 
Vierte  Galerie  in  Seligkeit  versinkt,  die  Clique 
und  Claque  eines  Lieblings  zum  Kampf  wider 
einen  anderen  Liebling  bereit  ist,  und  eine 
minder  leicht  zufriedene  Schar  von  Saaldienern 
und  Garderobiers  bedächtig  Kritik  übt. 

Das  Publikum  ...  Ist  es  auch  nur  beiläufig 
die  alte  Hörerschaft  dieses  Hauses?  Fehlen 
nicht  die  Komtessen,  die  bei  Manon  heimlich 
schluchzten,  und  den  Tenor  oder  einen  anderen 
meinten,    die    Würdenträger    von    Staat    und 
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Hof,  die  „Gesellschaft''  der  feinen  oder  doch 
wenigstens  reichen  Leute,  durch  Ränge,  Gitter, 
Brüstungen  von  jenen  Begeisterten  geschieden, 
die  bloß  begeistert  waren  bald  von  der  Kunst, 
bald  von  einem  Kapellmeister,  bald  von  einem 
Freibillett?  Aber  dafür  sind  die  Gewinner 
eines  verlorenen  Krieges  und  des  schlimmen 
Friedens  da,  gierig  nach  dem  vornehmen  Haus 
wie  nach  anderen  Gaben  des  Reichtums  und 
lüstern,  die  Geschichte  mit  diesem  Lohengrin 
einmal  anzuhören.  Es  kommen  Fremde, 
Diplomaten,  Verbannte,  Händler,  schon  über- 
wächst ihre  Sprache  das  geliebte  Deutsch, 
und  in  der  Tat  —  wer  kann  von  den  Heimischen 
noch  die  geforderten  und  von  Monat  zu  Monat 
heimlich-unheimlich  erhöhten  Preise  bezahlen? 
Jeder  Abend  ist  ausverkauft  und  trägt  Millionen, 
freilich  in  Papier,  aber  die  Sänger  nehmen 
es  und  bekunden  Anhänglichkeit  an  ihre 
Jugend,  Vergangenheit,  Zucht,  an  den  Glanz 
und  Ruhm;  vorausgesetzt,  daß  ihnen  genug 
Zeit  im  Jahr  frei  bleibt,  als  Gäste  anderer 
Länder  richtiges  Geld  zu  verdienen.  Avers 
und   Revers   dieser  gleißenden   Münze:    wohl 
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ist  das  Glück  dieser  herrlichen  Oper  gewahrt, 
ja   gesteigert,    aber   es    ist  Glück  im   Betrieb, 
es  können  nur  ganz  , sichere"  Abende  gewagt, 
nur  ganz  gute  Geschäfte  „gemacht"   werden; 
für    Versuche    bleibt    kein    Raum    und    das 
Ensemble   ist  nichts  als   eine  Gelegenheit  für 
die    Mitglieder,    hin   und    wieder    zusammen- 
zutreffen.  Fast  genial  sind  die  Urlaube  derart 
berechnet,  daß  immer  Stern  um  Sternchen  am 
Himmel  steht;  sonst  müssen  Gäste  her,  immer 
neue   Gäste,   Probenarbeit  vergeht,    sie  einzu- 
üben und  anzugleichen,  Erziehung  des  Einzelnen 
wie    ihrer    aller    ist    nicht    möglich,    es    hat 
niemand    Zeit,    jeder   Sänger -Besuch,    sei   es 
auch  ein  Mitglied,  sinnt  nur  auf  Erleichterung 
und   Vorteil    für    das    nächste    Gastspiel  .  .  . 
Kein  Vorwurf  trifft  einen  Einzelnen  und  auch 
das  Theater  des  republikanischen  Kapitalismus 
hat  keine  Schuld,    die  Zeit  und   nur  die  Zeit 
kann   hier    heilen.    Aber   es   muß   doch   auch 
ausgesprochen  sein,   was  ist,  nicht  nur  Glanz 
und  Glorie,   sondern  auch   der  tiefe  Schatten. 
Wird    eine   ruhige   Arbeit   fast    unmöglich   ~ 
was  soll  man  dazu  sagen,   wenn  sich  das  ge- 
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samte  Orchester  für  einen  Monat  der  Spielzeit 
wegverpflichten  läßt,  niemand  fragt  und  nicht 
einmal  Widerspruch  erfährt?  —  so  haben  auch 
nur  bewährte,  brauchen  wir  doch  das  Wort, 
nur  rentable  Opern  Aussicht,  gespielt  oder 
doch  erhalten  zu  werden:  was  nicht  sogleich 
„einschlägt",  nicht  gleich  jedesmal  ausverkauft 
ist,  verschwindet.  Diese  Hörerschaft  und  nichts 
anderes  bestimmt  den  Spielplan,  Neuheiten 
werden  zur  lästigen  Pflicht  und  die  Star- 
besetzung eines  Zugstücks  muß  für  alles  das 
entschädigen,  was  wir  nicht  mehr  hören 
können  .  .  . 

Lebende  Komponisten  der  engeren  Heimat 
sehen,  wie  Bittner,  Schreker,  Zemlinsky,  eine 
Spielzeit  ohne  Wiener  Aufführung  verstreichen ; 
keines  ihrer  Werke  steht  heute  im  Repertoire. 
Schmidt  (Notre-Dame),  Weingartner  und  Kienzl 
(seit  dem  Kuhreigen)  sind  ein  wenig  besser 
dran;  selbst  E.  W.  Korngold  leidet  an  Be- 
setzungskonjunkturen. Nicht  minder  übrigens 
Meister  Strauß  selbst,  dessen  Werke,  in  Wien 
wohl  am  schönsten  verkörpert  und  am  besten 
musiziert,  jedesmal  zu  Jubel  hinreißen;  doch 
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was  vermag  selbst  eine  Frau  ohne  Schatten 
gegen  ihren  Tenor?  Wie  ergeht  es  da  erst 
deni  unglückseligen  Stimmenkomplex,  den 
Pfitzners  Palestrina  nebenbei  ergibt.  Ein  wenig 
Tiefland  und  die  lebenden  deutschen  Tonsetzer 
sind  genannt.  Der  Rest  ist  sehr  viel  Wagner. 
Verdi,  Puccini,  sehr  wenig  Weber,  kein  Gluck 
und  erfreulich  viel  Mozart.  Franzosen,  Russen, 
Italiener  und  andere  sind  undeutlich  vertreten. 
Das  diese  Oper  nie  den  Boris  Godunow  zu 
geben  versucht  hat!  Von  den  zwei  dramatischen 
Werken  Arnold  Schönbergs  zu  schweigen,  die 
sie  fast  allein  zu  geben  vermöchte.  Altes  wird 
fast  so  selten  belebt  wie  Neues  gewagt.  Es  ist 
eben  nicht  mehr  möglich.  Es  geht  nicht. 

Es  geht  heute  wirklich  nicht,  und  so  not- 
wendig es  war,  einmal  auch  zu  den  Grenzen 
unseres  Opernglücks  vorzudringen,  so  gewiß 
wird  man  die  leitenden  Männer  von  jeder 
Schuld  freisprechen,  ihnen  vielmehr  für  alles 
noch  Festgehaltene  und  wieder  Erreichte  herz- 
lich danken  müssen.  Nur  ist  dieser  Dank  nicht 
genug.  Es  müßten  so  großen  Künstlern  wie 
Schalk  und  Strauß  die  Mittel  geboten  werden, 
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nunmehr  auch  die  Oper  zu  leiten,  die  sie 
meinen,  nicht  die,  wie  sie  einem  heute  zahlenden 
Publikum  gefällt.  Das  neue  Österreich  dürfte 
in  all  seinem  Elend  nicht  ein  Land  sein,  das 
mit  übernommenem  Kunstgut  wuchert  und 
den  Genießern  und  Freunden  vor  der  nächt- 
lichen Bar  ein  wenig  Opernspiel  ausschenkt. 
Man  befreie  eine  sozial  wie  künstlerisch  mit- 
strebende „  Staatstheaterverwaltung",  befreie 
den  ausgezeichneten  Präsidenten  Vetter  von 
mancher  hemmenden  Alltagsverantwortung  und 
gebe  ihm  die  Macht,  durch  seine  Erziehungs- 
pläne ein  neues  Publikum  zu  schaffen.  Ein 
Kunstamt  und  das  Bildungsamt  müßten  mit 
den  Mitteln  des  Operntheaters  rechnen  können 
und  eine  weise  oder  selbst  nur  kluge  Gesetz- 
gebung hätte  diese  Mittel  nicht  minder  froh 
zu  bewilligen  als  Beamtengehälter.  Damit  allein, 
daß  man  ein  paar  Arbeiter-  und  Mittelstands- 
Vorstellungen  spendet,  ist  viel  zu  wenig  getan. 
Auch  die  Hilfe  des  entzückenden  Redouten- 
theaters  ist  nur  ein  Wegweiser  und  dieser 
Weg  verliert  sich,  wenn  auch  dort  einzig  für 
hoch  Bemittelte  bald  der  Figaro   von   Mozart, 
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bald  der  von  Rossini  singt;  auch  wenn  es 
noch  so  vollendete  Vorstellungen  ergibt.  Der 
Weg  aber  ist:  mit  vorhandenen  und  zu  ver- 
mehrenden Kräften  einige,  etwa  drei  oder  vier 
Truppen  zu  schaffen,  die  im  Opernhaus,  in  der 
Redoute  und  abwechselnd  in  der  Vorstadt,  ja 
vielleicht  sogar  auf  dem  Land  in  der  Art  einer 
Wanderbühne,  einen  ausgewählten  Spielplan, 
zu  abgestuften  Preisen,  allen,  aber  auch  allen 
Hörern  bieten  müßten.  Nur  dann  könnte  wieder 
ein  Zusammenspiel  und  ein  wahres  repertorium 
allen  Opernbesitz  erhalten;  und  auch  nur  dann 
rechtfertigt  sich  eigentlich  die  Unterstützung 
des  Opernspiels  durch  den  Staat:  wenn  es 
eben  Opernspiel  nicht  nur  für  ganz  Wenige 
ist.  Welche  Bande  könnte  da  die  Musik  um 
Arm  und  Reich,  Stadt  und  Vorstadt,  Wien  und 
die  Länder  schlingen!  Und  nicht  nur  die 
^Volksoper"  hätte  in  dieser  Organisation  auf- 
zugehn  und  bekäme  so  endlich  einen  Sinn, 
sondern  es  müßte  auch  jedes  Kino  weit  draußen 
einmal  Operntheater  gewesen  sein.  Daß  der- 
gleichen nicht  Utopie  sein  muß,  beweist  einmal 
die    Kunstpflege   radikal-sozialistischer  Staats- 

124 


formen,  dann  aber,  viel  näher  und  sicherer, 
die  Einrichtung  der  Wiener  Arbeiter-Symphonie- 
konzerte, die  unter  Dr.  D.  J.  Bach  so  viel  Er- 
folg und  Segen  gebracht  hat.  Diese  Oper  für 
alle  hätte  ganz  gewiß  auch  Konzertmusik  zu 
pflegen,  und  das  mit  dem  besten  unserer  Or- 
chester, schon  um  das  philharmonische  Monopol 
minder  fühlbar  werden  zu  lassen.  Schwerlich 
würde  sie  auf  eine  Erzieherbegabung  ver- 
zichten, wie  sie  Anna  Bahr-Mildenburg  längst 
außerhalb  Wiens  bewährte.  Auch  die  neue 
Gebärde,  der  neue  Tanz  hätte  sich  zu  regen 
aus  der  Überlieferung  erwachsen,  verschwistert 
der  neuen  Malkunst,  ähnlich  dem  Ballett  der 
Russen.  Viele  Kräfte  liegen  brach  und  wieviel 
wäre  gerade  bei  uns  noch  möglich!  Oder 
scheint  es  Zufall,  daß  die  zwei  festlichen  Zyklen 
inmitten  des  Betriebs,  die  Fünfzigjahr-Feier  des 
„neuen"  Opernhauses  im  Jahr  1919  und  die 
Opernspiele  zum  Wiener  Musikfest  von  1920, 
daß  diese  beiden  großen  Gelegenheiten  der 
letzten  Jahre  ein  Mehr  und  ein  Anderes, 
Hoffnungneues  gaben?  Der  Festspielgedanke 
Richard   Wagners,   1863  in  einer   besonderen 
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Schrift  für  „Das  Wiener  Hofoperntheater" 
vorgezeichnet  und  durch  ein  Jahrzehnt  von 
Mahler  leidenschaftlich  erkämpft,  er  wird  uns 
alle  vor  tödlicher  Genügsamkeit  schützen.  Fest- 
spiele aber  sind  heute  nicht  etwas,  zu  dem 
man  in  geweihten  Zeiten  hinpilgert,  sondern 
ein  Licht  von  irgendwo,  das  in  die  letzte  Hütte 
ganz  sicher  dringt.  Vielleicht  hat  auch  noch 
die  Prunkoper  von  einst  ihren  Sinn;  in  ihrem 
lieben  Haus  einer  oft  so  lieben  Vergangenheit 
werden  wir  immer  und  immer  zu  Hause  sein. 
Aber  ein  Neues  drängt  ewige  Jugend  in  neue 
Fernen.  Kunst,  wie  Menschlichkeit,  ist  uns 
mehr,  noch  viel  mehr  schuldig.  Nur  wenn 
Kunst  einem  jeden  sich  schenkt,  darf  sie  glühen 
und  leuchten  in  der  erhabenen  Göttlichkeit 
ihres  erdbefreiten  Wesens. 
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